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Cedo al vostro desiderio. Il privilegio della donna 
che amiamo più che essa non ami noi è di farci di- 
menticare ogni momento le regole del buon senso. 
Per non vedere r.na ruga formarsi sulle vostre fronti, 
per dissipare l’imbronciata espressione delle vostre 
labbra. che il menomo rifiuto attrista, noi superiamo 
miracolosamente le distanze, diamo il nostro san- 
gue, compromeltiamo l'avvenire. Oggi voi volete il 
mio passato. Eccolo. Solamente, sappiatelo, Nata- 
lia: obbedendovi, ho dovuto calpestare ripugnanze 
inviolate. Ma perchè sospettare le repentine e lunghe 
fantasticherie che mi sorprendono, qualche volta, in 
piena felicità? Perchè la vostra leggiadra collera di 
donna amata, prorompe per un silenzio? Non pote- . 
vate scherzare coi contrasti del mio carattere, senza 

. chiederne le cause? Avete, nel cuore, dei segreti che, 
per farsi assolvere, abbiano bisogno dei miei? Ma, 
l'avete indovinato, Natalia, € forse è meglio che sap- 
piate tutto. Sì, la mia vita è dominata da un fan- 
tasma. che si delinea confusamente alla menoma pa- 


. . - 
rola che lo ricorda, che sì agita spesso, da sè me- 
i li memorie se- 


desimo, sopra di me. Ho indimenticabi se 
polte in fondo all'anima mia, come quelle produzioni 
marine che si scorgono m tempo calmo e che i flutti 


della tempesta gettano a frammenti sulla spiaggia. 
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Quantunque il lavoro che richiedono le idee per es- 
sere espresse abbia frenato queste antiche emozioni, 
che mi fanno tanto’ male quando si risvegliano im- 
provvisamente, se in questa confessione vi fosse qual- 
che cosa che, come una scheggia, vi ferisse, ricor- 
date che mi avete minacciato se non vi obbedivo. 
Non mi punite dunque per avervi obbedito. Votrei 
che la mia fiducia raddoppiasse la vostra tenerezza. 
. Arrivederci. 


FELICE. 


A qual talento nutrito di lagrime dovremo un gior- 
no la più commovente elegia, la pittura dei tormenti 
| subìti in silenzio dalle anime le cui radici ancora te- 
i nere non incontrano che dei duri ciottoli nel suolo 

omestico, i cui primi germogli sono dilaniati da 
mani spinte dall'odio, i cui fiori sono colpiti dal ge- 
o, al momento nel quale si schiudono? 

ual poeta ci dirà i dolori del bambino le cui lab- 

ra succhiano una mammella amara, e i cui sorrisi 
sono repressi dal fuoco divorante di un occhio se- 
vero? La finzione che tappresenterebbero questi po- 
Ve ori oppressi dagli esseri posti intorno ad essi 
fesge lo ailuppo della loro sensibilità, sarebbe 
aa a e sue siovinezza: Qual vanità po- 
TORRES Ppena nato? Qual disgrazia fisica o 
valeva. la freddezza di mia madre? Ero 


dunque il figlio del dovere, quello la cui nascita è 


fortuita, 0 quello la cui vita è un rimprovero? Man- 
e ivioli 2a In campagna, dimenticato dalla mia fa. 


miglia 3 È 

SATA ani, quando sona alla casa paterna 
; 0 Così poco, c i = 
sione della gente Poco, che subivo la compas 


o vi : 
mato RR il sentimento nè il fortunato caso 
ecadenza : in me, il mi da quella prima 


on anciullo ignora, e l’uomo non 
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‘ riguardo; ma vi ha di più. lo mi vidi bene spesso 
‘punito per le mancanze de’ miei fratelli, senza poter 
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reclamare contro questa ingiustizia; la cortigianeria, 
in germe nei fanciulli, consigliava loro di contribuire 
alle persecuzioni che mi affliggevano, per procurarsi 
le buone grazie d'una madre, egualmente da essi te- 
muta. Era un effetto della loro tendenza alla imita- 
zione? Era bisogno di esperimentare tutte le loro for- 
ze, o mancanza di pietà? Forse, queste cause riunite 
mi privarono delle dolcezze della fratellanza. 

Già diseredato d'ogni affetto, non potevo amar 
niente, e la natura mi aveva fatto amante! Un an- 
gelo raccoglie forse i sospiri di questa sensibilità con- 
tinuamente respinta? 

Se in alcune anime i sentimenti disconosciuti sì 
cangiano in odio, nella mia si concentrarono e vi sì 
scavarono un letto, d'onde, più tardi, sgorgarono 
sulla mia vita. Secondo i caratteri, l'abitudine di tre- 
mare infiacchisce le fibre, genera il timore e il timore 
obbliga sempre a cedere. Da ciò deriva una debo- 
lezza che imbastardisce l'uomo e gli comunica un 
non so che di schiavo. Ma questi continui tormenti 
mi abituarono a spiegare una forza che si accrebbe 
col suo esercizio, e predispose la mia anima alle re- 
sistenze morali. È 

Aspettando sempre un nuovo dolore, come i mat- 
tiri attendevano un nuovo colpo, tutto il mio essere 
dovette esprimere una rassegnazione tetra, sotto la 
quale le grazie e i moti dell'infanzia furono soffocati, 


atteggiamento questo che parve, In me, un sintomo 
d'idiozia e giustificò i pronostici di mia madre. La 
certezza di queste ingiustizie eccitò prematuramente 
nella mia anima la fierezza, quel frutto della ragio- 
ne, che, certo, arrestò le cattive tendenze, le quali 
da una simile educazione venivano incoraggiate. 
Quantunque trascurato da mia madre, ero, qualche 
volta, oggetto de’ suoi scrupoli; e qualche volta essa 
parlava della mia istruzione e manifestava il dea 
rio di occuparsene. Mi passavano allora dei terribili 
brividi pensando agli strazî che mi causerebbe un 


contatto giornaliero con essa. Benedicevo il mio ab- 
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bandono e mi trovavo felice di poter rimanere nel 
giardino a giuocar coi sassi, a osservare gli insetti, 
a guardare l'azzurro del firmamento. 

Sebbene l’isolamento dovesse condurmi alla fan- 
tasticheria, la mia inclinazione per le contemplazioni 
nacque da un'avventura che vi dipingerà le mie pri- 
me disgrazie. Si faceva così poco conto di me, che 
spesso la governante dimenticava di mandarmi a let- 
to. Una sera, tranquillamente rannicchiato sotto un 
fico, guardavo una stella con quella curiosa passione 
che s impossessa dei fanciulli, ed alla quale la mia 
precoce malinconia aggiungeva una specie d’intelli- 
genza sentimentale. Lie mie sorelle si divertivano e 
gridavano. Udivo il loro lontano strepito, come un 
accompagnamento alle mie idee. Il rumore cessò, la 
notte venne. Per evitare un rimprovero, la nostra go- 
vemnante, una terribile « signorina Carolina », legit- 
timò le erronee apprensioni di mia madre, preten- 
dendo che avevo in orrore la casa e che se essa non 
avesse attentamente vegliato su me, io sarei già fug- 
gito. Non ero imbecille, secondo lei, ma sornione. 

ta tutti i fanciulli affidati alle sue cure, non ne ave- 
va mai incontrato uno le cui disposizioni fossero cat- 
tive quanto le mie. Finse di cercarmi e mi chiamò. 
Rizonosi ed essa venne al fico, dove sapeva che mi 

sa E paccrate qui? — mi domandò. 
NESS avo una stella. 
on guardavate una stella — disse mia madre 


che ci ascoltava dal Ì 

. : suo balcone. — Si co 

givonoraia alla vostra età? ea 
Pi OSO esclamò la signorina Carolina. 
SRI netto del serbatoio; il giardino è 


ù un rumore ge : 
3 nerale. Le mi i 
10% . e 
prese il gusto di girare quel sorelle si erano 


sgorgar l'acqua. Ma binetto per vedere 
getto che le aveva inaffu. os dal deviamento d'un 


— 
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do affermavo la mia innocenza, fui severamente pu- 
nito. Ma, castigo orribile! venni schernito sul mio 
amore per le stelle, e mia madre mi proibì di rima- 
nere in giardino la sera. 

Le proibizioni tiranniche acuiscono viemaggiormen- 
te una passione, tanto nei fanciulli quanto negli uo- 
mini. I fanciulli hanno su questi il vantaggio di non 
pensare che alla cosa proibita, la quale ha, allora, 
per essi, attrazioni irresistibili. Fui dunque frequen- 
temente frustato per la mia stella. Non potendo con- 
fidarmi con alcuno, le dicevo i miei affanni in quel 
delizioso cicaleccio interno col quale un fanciullo bal- 
betta le sue prime idee, come già ha balbettato le 
sue prime parole. 

All'età di dodici anni, in collegio, la contemplavo 
ancora provandone indicibile delizie, tanto le impres- 
sioni ricevute nel mattino della vita lasciano pro- 
fonde traccie nel cuore, 

Di cinque anni maggiore di me, Carlo fu un bel 
fanciullo, come adesso è un bell'uomo. 

Egli era il prediletto di mio padre, l'amore di mia 
madre, la speranza della mia famiglia, e, per conse- 
guenza, il re della casa. Ben fatto e robusto, aveva 
un precettore. lo, debole e malaticcio, a cinque anni 
fui mandato, come esterno, :n un convitto della cit- 


tà, condotto la mattina e ricondotto la sera dal ca- 


meriere di mio padre. Andavo a scuola, portando 
mentre 1 miei com- 


meco un paniere poco fornito, me 
pagni recavano abbondanti provviste. Questo con- 
trasto fra la mia povertà e la loro ricchezza generò 
mille sofferenze. Le celebri rillettes e. 1 rillons di 
Tours formavano l'elemento principale della refe- 
zione che facevamo a metà del giorno, fra la cola- 


zione del mattino e il pranzo di casa, la cui ora con- 
cideva col nostro ritorno. i 

Questa specialità, così 
nomi, comparisce raramente a Tours su 


stocratiche. l È . 
Se ne udivo parlare prima di esser messo în col- 
legio, non avevo mai avuto la felicità di veder sten- 


dere per me quella bruna conserva su una fetta di 


decantata da alcuni gastro- 
lle tavole ari- 
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pane. Ma anche se non fosse stata in voga al con- 
vitto, il mio desiderio non sarebbe stato TIcHO NO 
perchè era divenuta come un'idea peg eni al 
desiderio che inspiravano ad una delle più e eganti 
duchesse di Parigi i ragù cucinati dalle Portnsie e 
che, nella sua qualità ‘di donna, riuscì a sod È re: 
I ragazzi indovinano la cupidigia negli sguardi, a 
modo istesso, e così chiaramente, che voi vi leg- 
gete l'amore. Divenni perciò un eccellente soggetto 
di burla. I miei compagni, che, quasi tutti, apparte- 
nevano alla piccola borghesia, venivano a presentar- 
mi le loro eccellenti rillettes domandandomi se sa- 
| pevo come si facevano, dove si vendevano e perchè 
io non ne avevo, Andavano, poi, in estasi, vantando 
i rillons, questi residui di maiale fritti nel suo grasso 
e che somigliavano a tartufi cotti. Esploravano il mio 
paniere, e non vi trovavano che dei formaggetti di 
Olivet o dei frutti secchi, e mi assassinavano con un: 
Non hai dunque altro? che m'insegnò a misurare la 
differenza esistente fra me e mio fratello. 
esto contrasto fra il mio abbandono e la felicità 
degli altri, ha insozzato le rose della mia esistenza e 
avvizzito la mia verdeggiante giovinezza. La prima 
volta che, credendo ad un sentimento generoso, spor- 
si la mano per accettar la ghiottoneria tanto agognata 
offertami ipocritamente, il mio beffeggiatore ritirò la 
sua fetta fra le risate dei convittori, prevenuti del 
tiro che mi si voleva giuocare. 


Se le intelligenze più distinte sono accessibili alla 
5 perchè non assolvere il fanci 


È disp e mi rese temibile, ma 
civenm oggetto d'odio e rimazci 
1 tradimenti, 
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— Questo maledetto ragazzo non ci darà che dei 
dispiaceri! 

Divenni d’un'orribile diffidenza contro di me, tro- 
vando nel collegio le ripulsioni che inspiravo in fa- 
miglia. Là, come in casa, mi chiusi in me stesso. 
Una seconda caduta di neve ritardò la fioritura dei 
germi seminati nell'anima mia. Quelli che io vedevo 
amati erano dei veri sbarazzini, e la mia fierezza si 
appoggiò a questa osservazione; rimasi solo. 

Così continuò la impossibilità di espandere i senti- 

b menti di cui il mio povero cuore era pieno. Veden- 
domi sempre cupo, odiato, solitario, il maestro con- 
fermò i sospetti erronei che la mia famiglia aveva 
della mia cattiva indole. 

Non appena seppi scrivere e leggere, mia madre 
mi fece « asportare » a Pont-le-Voy, collegio diretto 
da frati dell'Oratorio, che ricevevano i ragazzi della 
mia età in una classe denominata la classe dei Passi 
latini, dove rimanevano anche gli scolari, la cui tar- 
da intelligenza era refrattaria all'apprendere. Rimasi 
là otto anni, senza veder nessuno, € conducendo una 


x 


vita da paria. Ecco come e perchè. Non avevo che 
tre franchi al mese per i miei minuti piaceri, somma 
che bastava appena alle penne, al temperino, alle 
righe, all'inchiostro e alla carta di cui bisognava 
provvederci. na ER 

Perciò, non potendo comperare né 1 trampoli, nè 
le corde, nè alcuna delle cose necessarie al passa 
tempi del collegio, ero bandito dai giuochi. Per es- 
be servi ammesso, avrei dovuto far la corte ai ricchi o 
È adulare i forti della mia divisione. hi 

La minima di queste viltà, che i ragazzi si permet 
tono con tanta facilità, mi faceva rivoltare il cuore. 

Me ne stavo sotto un albero, perduto in amare me- 
ditazioni, e lì, leggevo i libri che ci distribuiva men: 
silmente il bibliotecario. Quanti dolori erano nascosti 
in fondo a quella solitudine mostruosa! Quali UGO? 
scie generava il mio abbandono! Immaginate c10 He 
la tenera anima mia dovette provare alla prima ie 
stribuzione dei premî, nella quale ottenni 1 due più 


stimati: il premio del tema e quello della versione! 
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Ricevendoli sul teatro, fra le acclamazioni e le fan- 
fare, non ebbi nè mio padre, nè mia madre a festeg- 
giarmi, mentre la platea era piena dei genitori e dei 
parenti dei miei colleghi. 

Invece di baciare il distributore, come si costuma- 
va, mì precipitai nel suo seno e mi vi sciolsi in la- 
grime. La sera bruciai le mie corone nella stufa. I 
genitori degli altri dimoravano in città, durante la 
settimana dedicata agli esercizîè che precedevano la 
distribuzione dei premî; perciò i miei compagni se ne 
andavano tutti, allegramente, la mattina; mentre io, 
che avevo i miei genitori a poche leghe di lì, rima- 
nevo in collegio con gli « oltremare », nome dato agli 
scolari, le famiglie dei quali si trovavano nelle isole 
o all’estero. 

La sera, durante la preghiera, i barbari ci vanta- 
vano i buoni pranzi fatti coi loro genitori. Voi ve- 
drete sempre la mia infelicità ingrandirsi in ragione 

ella circonferenza delle sfere sociali dove entrerò. 

anti sforzi non ho tentato per infirmare il de- 
creto che mi condannava a non vivere che in me? 
ig pperanze lungamente concepite con mille 
e nare istrutte di un giorno! Per deci- 
= sens È la vente al collegio, scrivevo loro 
espressi; ma quelle = Imenti, Nene enfaticamente 
diete e ere avreb ero dovuto attirarmi 
; 1 mia madre, che mi redarguiva con 


Ironia sul mio stile? 


a i DS Promettevo di adempiere le con- 
eo Che nua DR ste e mio padre ponevano al loro 
dual: ASTRI “avo l assistenza delle mie sorelle, alle 
TEA 3 Lei giorni della loro festa e della loro 
TAG ei, esattezza dei poven ragazzi trascurati, 

ERO na All'avvicinarsi della distri. 
parlavo di pr ì, raddoppiavo le mie preghiere, e 
SA EE Son. Ingannato dal silenzio 
ne È ca ‘endevo esaltandomi il cuore, 
tivo delle famiglie, il = SERRE È cuencogaliae 
A i i Passo del vecchio portinaio che 


gl: echeggi : 
elle palpitazioni Angoscione e Aele corsie, REG 
Soho L) 
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Mai, quel vecchio pronunziò il mio nome. 

Il giorno in cui mi accusai di aver maledetto l'esi- 
stenza, il mio confessore mi mostrò il cielo dove fio- 
riva la palma promessa ai Beati qui lugent dal Sal- 
vatore, 

Quando feci la prima comunione, mi gettai nelle 
misteriose profondità della preghiera, sedotto dalle 
idee religiose le cui fantasmagorie morali incantano 
le giovani menti. Animato da un'ardente fede, pre- 
gavo Dio di rinnovare in mio favore i miracoli fa- 
scinatori che leggevo nel Martirologio. 

A cinque anni m'involavo in una stella; a dodici 
anni andavo a battere alle porte del Santuario. La 
mia estasi fece sbocciare in me sogni inenarrabili che 
popolarono la mia immaginazione, arricchirono la 
mia tenerezza e fortificarono le mie facoltà pensanti. 
Ho spesso attribuito quelle sublimi visioni a degli 
angeli incaricati di dirigere la mia anima verso de- 
stini. divini. 

Esse hanno dotato i miei occhi della facoltà di ve- 
dere l'essenza intima delle cose. Esse hanno prepa- 
rato il mio cuore alle magìe che rendono infelice il 
poeta, quando egli ha il fatale potere di paragonare 
ciò che sente a ciò che è, le grandi cose volute a 
poco che ottiene. Esse hanno scritto nella mia testa 
un libro in cui ho potuto leggere quello che dovevo 
esprimere; esse hanno messo sulle mie labbra la virtù 
dell'improvvisatore. CS, 

Mio padre concepì qualche dubbio sulla portata 
dell’insegnamento degli Oratoriani, e venne a con- 
durmi via da Pont-le-Voy per mettermi a Parigi in 
una istituzione situata al Marais. Avevo quindici an- 
ni. Dopo un esame sulla mia capacità, il rettorico 
di Pont-le-Voy fu giudicato degno, di essere il terzo. 
I dolori che avevo provato in famiglia, in iscuola, in 
collegio, li ritrovai sotto una nuova forma durante 1 
mio soggiorno nella pensione Lepître. Mio padre non 
mi aveva dato denaro. Quando i miei genitori sapé” 
vano che potevo esser nutrito, vestito, impinzato di 
latino e infarcito di greco, tutto era risolto. — 


Durante tutta la mia vita collegiale, ho conosciuto 
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circa mille colleghi, e non ho incontrato in alcuno di 
essi l'esempio di una simile indifferenza. 

Partigiano fanatico dei Borboni, il signor Lepître 
aveva avuto relazioni con mio padre nell'epoca in 
cui alcuni realisti affezionati tentarono di rapir dal 
Tempio la regina Maria Antonietta, 

Essi avevano rinnovato conoscenza, e il signor Le- 
pître si credette obbligato a riparare la dimenticanza 
di mio padre; ma la somma che egli mi dette mensil- 
mente fu mediocre, perchè egli ignorava le inten- 
zioni della mia famiglia, Il convitto era impiantato 
nell'antico palazzo Joyeuse, ove, come in tutte le 
dimore signorili, si trovava una portineria. Durante 
la ricreazione che precedeva l'ora nella-quale il bi- 
dello ci conduceva al liceo Carlomagno, gli alunni 
opulenti andavano a far colazione dal nostro por- 
tiere, certo Doisy. Il signor Lepître ignorava o tolle- 
rava il commercio di Doisy, vero contrabbandiere, 
che gli allievi avevano interesse a tenersi amico. Egli 
era il segreto favoreggiatore delle nostre scappatelle, 


il confidente dei nostri ritorni tardivi al collegio, il 
nostro intermediario f 


Re: ra ì noleggiatori di libri proi- 
Far colazione con una tazza di caffè e latte era 
nn EsiO aristocratico, spiegato dall'eccessivo prezzo 
a duale salirono le derrate coloniali sotto Napoleo- 
RE. e Uso dello zucchero e del caffè costituiva un 
“Usso nella casa paterna, annunziava fra noi una 
RIEsuoi (online, che avrebbe generato la nostra 
i sone, se la tendenza all’imitazione. se |] Ì 
î s È Ì e, se la ghiotto- 
neria, se il contagio della Î 
e Egli supponeva ch 
1 fac 3 che aves- 
RI, di quelle sorelle o di quelle zie che ap- 
Din p Punto d'onore degli scolari e ne pagano 
RA EA lungo alle blandizie della bettola. 
oginie co lei avessero conosciuta la forza delle 
SE +e SR € aspirazioni dell'anima mia ver- 
SE Se De contenute durante una lunga 
È da ero i i 
invece di farle sso asciugate le mie lagrime 


a 1 . 
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d'animo che fa disprezzare l'altrui disprezzo? Poi io 
sentii, forse, i morsi di parecchi vizi sociali la cui 
potenza fu aumentata dalla mia cupidigia. 

Verso la fine del secondo anno, mio padre e mia 
madre vennero a Parigi. Il giorno del loro arrivo mi 
fu annunziato da mio fratello. Egli abitava Parigi e 
non mi aveva fatto neppure una visita. Le mie so- 
relle prendevano anch'esse parte al viaggio e dove- 
vamo veder Parigi assieme. Il primo giorno saremmo 
andati a pranzo al Palazzo Reale, allo scopo d'esser 
vicini al Teatro Francese. 

Malgrado l’ebrezza che mi causò questo program- 
ma di feste insperate, la mia gioia fu attenuata dal 
vento di tempesta che impressiona sì rapidamente 
gli abituati alla infelicità. Dovevo dichiarare cento 
franchi di debito contratti col portiere Doisy, il quale 
mi minacciava di chiedere, egli stesso, il suo denaro 
ai miei genitori. Pensai di prendere mio fratello per 
dragomanno di Doisy, per interprete del mio penti- 
mento, per mediatore del mio perdono. Mio padre 
inclinò verso l'indulgenza. Ma mia madre fu spietata. 
Il suo occhio azzurro cupo mi pietrificò. 

Essa vaticinò terribili profezie : k LS 

« Che sarei, più tardi, se, fino dall'età di dicias- 
sette anni, facevo simili bricconate? Ero davvero suo 
figlio? Dovevo io rovinar la mia famiglia? Ero dun- 
que solo in casa? La carriera abbracciata da mio fra- 
tello Carlo, non esigeva forse una dotazione indipen- 
dente, già meritata con una condotta che glonicna 
la sua famiglia, mentre io ne sarei la vergogna? Le 
mie due sorelle si mariterebbero senza dote? A 

« Ignoravo, dunque, il prezzo del denaro, e ciò SaS 
io costavo? A che servivano lo zucchero e il caffè 
in una educazione? Condursi così, non era Imparare 
tutti i vizi? ». 

Marat era un angelo, al mio paragone. Quanta 
ebbi subìto l’urto di quel torrente che porto mille 

: nella mia anima, mio fratello mi ricondusse in 
tenori nella ma a ’ ‘ Erafelli oa n fui 
collegio. Persi il pranzo al frate OO E 
privato del piacere di vedere Talma, nel Britannico. 
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Tale fu la mia intervista con mia madre dopo una 
separazione di dodici anni. 

Quando ebbi finito il corso d'umanità, mio padre 
mi lasciò sotto la tutela del signor Lepître. 

Dovevo imparare le matematiche trascendenti, fare 
un primo anno di legge e cominciare studî superiori. 
Convittore esterno e liberato dalle classi, credetti ad 
una tregua fra la miseria e me. Ma, ad onta dei miei 
diciannove anni, o forse a causa dei miei diciannove 
anni, mio padre continuò il sistema che mi aveva 
fatto mandare, parecchi anni addietro, alla scuola sen- 
za provvigioni da bocca, al collegio senza i soldi per 
1 minuti piaceri e che mi aveva dato Doisy per cre- 
ditore. Che tentare a Parigi senza denaro? D'altra 
parte, la mia libertà fu dottamente incatenata. Il si- 
gnor Lepître mi faceva accompagnare alla Scuola di 
diritto da un bidello che mi consegnava al profes: 
sore e veniva a riprendermi. 
na giovinetta sarebbe stata sorvegliata con mi- 
on di quelle che i timori di mia madre 

Spi Per conservare la mia persona. 

0 Sava c con ragione, i miei genitori. 
preoccupa egual srefamente occupati di ciò che 

C gualmente le signorine nei loro educan- 


DI5 CR Undue cosa si faccia, esse parleranno sem- 

e Satanio ed essi della donna. 

aa Ì ioni 
camerati erano. dominate delli e corp reazioni fra 
Minate dalla società orien 

sultanesca del Palazzo Reale Re 
alazzo Reale era un Eldor 
a sera, de verghe d’oro correv 
neta. Là cessavano i dubb 
calmarsi le nostre infiam 
i d io fummo due 


DE UO 
| senza potersi incon 


ado d'amore, dove, 
Tevano trasformate in mo- 
ì Più vergini, là potevano 
mate curiosità! Il Palazzo 
asintoti diretti l’uno verso 


trare. Ecco co ] 
i re. me la sorte 
mo 1 mei tentativi. 


Mio È 
zie ERRO mi aveva Presentato ad una delle mie 
are î ESS pelo a San Luigi, ove dovetti an- 
. (, Cc . 
epître, i quali. i ondottto dalla signora 


» In quei giorni, uscivano 
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e venivano a riprendermi la sera tornando alla loro 
casa. Che singolari ricreazioni! 

La marchesa di Listomère era una gran dama ce- 
rimoniosa che non ebbe mai il pensiero di offrirmi 
uno scudo. Vecchia come una cattedrale, dipinta 
come una miniatura, sontuosa nel vestiario, essa vi- 
veva nel suo palazzo come se Luigi XV non fosse 
morto, e non riceveva che delle vecchie signore e 
dei gentiluomini, società di corpi fossili, nella quale 
mi pareva di essere in un cimitero. 

Nessuno mi dirigeva la parola ed io non mi sentivo 
la forza di parlare pel primo, Gli sguardi ostili e 
freddi mi rendevano vergognoso della mia giovinez- 
za, che pareva importuna a tutti. Basai il successo 
della mia scappata su questa indifferenza, propo- 
nendomi di fuggire un giorno, non appena finito il 
pranzo, per correre alle Gallerie di legno. 

Una volta impegnata in un whist, mia zia non fa- 
ceva più attenzione a me, e Giovanni, suo camerle- 
re, si curava poco del signor Lepître. ; 

Ma quel malaugurato pranzo si prolungava disgra- 
ziatamente in ragione della vetustà delle mascelle o 
delle imperfezioni delle dentiere. i 
Finalmente, una sera, fra le otto e le nove, ero 
riuscito a sgattaiolar nella scala, palpitante come 
Bianca Cappello nel giorno della sua fuga. Ma quan- 
do il portinaio mi ebbe aperto l'uscita, vidi la car- 
rozza del signor Lepître nella strada e il brav'uomo 
che mi chiamava con la sua voce chioccia. Tre volte 
il caso s’interpose fatalmente fra l'inferno del Pa- 
lazzo Reale e il paradiso delle mie speranze. Il gior- 
no in cui, trovandomi vergognoso, a vent anni, della 
mia ignoranza, decisi di affrontare quante eg 
colo, per finirla, al momento in cu), sfuggendo a 
‘signor Lepître mentr'egli saliva in carrozza — ope 
razione difficile perchè egli era grosso Con can 
gi XVIII e zoppicava! — ebbene, ma macre Der 
vava in vettura di posta! Fui arrestato dal suo sguar- 
do e rimasi come l'uccello davanti al serpe. Per qua 
caso la incontrai? Nulla di più naturale. .. Ù 
Napoleone tentava i suoi ultimi colpi, Mio padre, 


ie era 
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che presentiva il ritorno dei Borboni, veniva a illu- 
minar mio fratello, impiegato già nella diplomazia 
imperiale. Perciò aveva lasciato Tours con mia ma- 
dre. Mia madre si era incaricata di ricondurmivi, per 
sottrarmi ai pericoli di cui la capitale sembrava mi- 
nacciata, a coloro che seguivano intelligentemente 
la marcia dei nemici. 

In pochi minuti fui portato via da Parigi, al mo- 
mento in cui il suo soggiorno stava per essermi fa- 
tale. I tormenti di una immaginazione continuamente 
agitata da desiderî repressi, le noie di una vita at- 
tristata da costanti privazioni, mi avevano costretto 
a gettarmi nello studio, come gli uomini stanchi del- 
a loro sorte si confinavano, in altri tempi, nel chio- 
stro. In me, lo studio era diventato una passione che 
poteva riuscirmi fatale, imprigionandomi all'epoca in 
cul 1 giovani debbono abbandonarsi alle attività in- 
cantatrici della loro natura primaverile, 

7 esto leggiero schizzo d'una giovinezza in cui voi 
indovinate innumerevoli elegie, era necessario per 
spiegare l'influenza che essa esercitò sul mio avve- 


nire, Affetto da tanti elementi morbidi, a vent'anni 


Passati ero ancora piccolo, malaticcio e pallido. 


® pania nina Piena di energie, si dibatteva con 
tpo debole in apparenza, ma che, secondo la 


ase dun vecchio medico di Tours, subiva l’ultima 
ferro. Fanciullo pel 


usione di un temperamento di 

È L ì ; 

Coro 3 SIC per il Pensiero, avevo tanto letto, 
Sanno So ie conoscevo metafisicamente la 
aa e altezze al momento ìn cui stavo per 
se caego Sncee difficoltà delle sue strette gole 
.l sentieri sa oe delle sue pianure. Dei casi inau- 
asclato in quel deliziog Ì 


alle volut à, i i Este 


essun giovi ; 
sentire e TR Pe en rato meglio di a 
Tacconto, riportat na ricadere ilifmio 
’ atevi a quell’aurea età in cui la bocca 
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è vergine di menzogne, lo sguardo è franco quan- 
tunque velato dalle palpebre che rendono più gravi 
le timidità in contraddizione col desiderio, l'indole 
non si piega al gesuitismo del mondo e la codardia 
del cuore uguaglia in violenza le generosità del pri- 
mo movimento. 

Non vi parlerò del viaggio che feci da Parigi a 
Tours con mia madre, 

La freddezza dei suoi modi represse lo slancio del- 
le mie tenerezze. Partendo da ogni nuova fermata 
di posta mi promettevo di parlare. Ma uno sguardo, 
una parola, allontanavano le frasi prudentemente me- 
ditate pel mio esordio. A _Crléans, al momento di 
andare a coricarci, mia madre mi rimproverò il mio 
silenzio. Mi gettai ai suoi piedi, abbracciai ì suoi 
ginocchi, e, piangendo a calde lagrime, le apriì il 
mio cuore rigurgitante d'affetto. Tentai di commuo- 
verla con l’eloquenza d'un'orazione avida d'amore 
e i cui accenti avrebbero scosso le viscere d'una ma- 
trigna. IMia madre mi rispose che recitavo la com- 
media. Mi lagnai del suo abbandono ed essa mi 
chiamò figlio snaturato. Provai un tale stringimento 
di cuore che a Blois corsi sul ponte per gettarmi nella 
Loira. Il mio suicidio fu impedito dall’altezza del 
parapetto, È 

AI mio arrivo, le mie due sorelle, che non mi co- 
noscevano punto, dimostrarono più stupore che te- 
nerezza. Nondimeno più tardi, per comparazione, 
esse mi parvero piene di amicizia per me. 

Fuì alloggiato in una camera al terzo piano... 

Avrete compreso l'estensione delle mie miserie 


quando vi avrò detto che mia madre mi lasciò, 20 
vinotto di vent'anni, senz'altra biancheria che quella 
del mio miserabile corredo di Srcea e senz'altro 
vestiari uello portato da Pang. 

FEES SRO un Cala della sala all'altro, PErTaE: 
coglierle il suo fazzoletto, essa non mì des che i 
freddo « grazie » che una donna accorda al suo sa va 
vitore. Obbligato ad osservarla Pe UCONOncae sci 
nel di lei cuore vi fossero dei punti friabili Se io 
potessi piantare qualche ramoscello d'affetto, vi 


. # si 
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essa una donna d'alta statura, secca e sottile, arci- 
gna, egoista ‘e impertinente come tutte le Listomère, 
nelle quali l'impertinenza si conta nella dote. Essa 
riceveva le nostre adorazioni come un prete riceve 
l'incenso alla messa. Pareva che mio fratello mag- 
giore avesse assorbito quella poca maternità che esi- 
steva nel di lei cuore. Essa ci punzecchiava senza 
tregua con gli strali di una ironia mordace, l’arme 
della gente senza cuore, e della quale si serviva con- 
tro di noi che non potevamo risponderle nulla. Mal- 
grado queste barriere spinose, i sentimenti istintivi 
tengono per tante radici, il religioso terrore inspi- 
rato da una madre della quale costa troppo dispe- 
Tare, conserva tanti legami, che il sublime errore 
del nostro amore continuò fino al giorno in cui, più 
inoltrati nella vita, essa fu sovranamente giudicata. 

Da quel giorno cominciano le rappresaglie dei fi- 
gli. La loro indifferenza, generata dai disinganni del 
passato, accresciuta dai relitti dolorosi che questi 
trascinano seco, sì estende fino alla tomba. Quel ter- 
ribile dispotismo scacciò le idee voluttuose che ave- 
vo pazzamente meditato di ‘soddisfare a Tours. Mi 
2 mete pel pia mio padre 

Dee ind cat e che non conser 
Sace e si avoro mi risparmiarono 
situazione morale QUI ST nina 
giore, quella che ha sno s fsss ela gzorella mag. 
chese di Listomère CREA aes SS mar: 
Poter calmare l'irritazio a consolarmi, za 

i ne alla 
olevo morire. 


tandi avvenimenti ai ì 
» a quali ero estra i - 
Paravano allora. Partito da ER 
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sparso nell'aria e che inebria, mi fecero nascere il 
desiderio di assistere al ballo del principe. 

Quando mi armai d'audacia per esprimere questo 
desiderio a mia madre, allora troppo ammalata per 
poter assistere alla festa, ella s'irritò fortemente. Ve- 
nivo forse dal Congo, per non saper niente? Come 
potevo imaginare che la famiglia non sarebbe rap- 
presentata a quel ballo? Nell'assenza di mio padre 
e di mio fratello, non spettava a me di andarvi? Non 
avevo forse una madre? Non pensava essa alla fe- 
licità dei suoi figli? 

In un momento, il figlio quasi sconfessato diven- 
tava un personaggio. Fui tanto sbigottito della mia 
importanza, quanto del diluvio di ragioni ironica- 
mente dedotte, con le quali mia madre accolse la 
mia supplica. Interrogai le mie sorelle e seppi che 
mia madre, cui piacevano questi colpi di scena, sì 
era per forza occupata della mia toeletta. Sorpresi 
dalle esigenze dei loro avventori, nessuno dei sarti 
di Tours aveva potuto incaricarsi del mio abito. 

Mia madre aveva perciò chiamato la sua sarta a 
giornata, la quale, secondo l’uso delle provincie, sa- 
peva fare ogni specie di vestiario. 

Un abito turchino cupo mi fu segretamente fatto 
alla ineglio. Calze di seta e scarpini nuovi furono 
facilmente trovati. I gilè da uomo si portavano corti 
e potei metterne uno di quelli di mio padre. Per la 
prima volta ebbi una camicia con la gala, le cui si 
nalature gonfiarono il mio petto e s attorcigliarono a 
nodo della mia cravatta, Quando fui vestito, mi ras: 
somigliavo così poco, che le mie sorelle mi setto 
coi loro complimenti il coraggio di COMDONIAI de l 
alla Turenna riunita. Impresa ardua. Quella SAR 
RA troppi chiamati perchè vi fossero molti 
eletti. i, <a 

Mercè l'esiguità della mia persona. BOSCII Pea 
trare sotto una tenda costruita nel giardini della Soa : 
Papion, e giunsi presso al seggiolone in cui troneg 


giava il principe. LORO 
i cato dal calore, abbagliato 
In un momento fui soffoce SI 


dalla luce, dalle tappezzene rosse, d 
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derati, dalle toelette e dai diamanti della prima fe- 
sta pubblica alla quale assistevo. Ero spinto da una 
folla di uomini e di donne che si precipitavano gli 
uni sugli altri, e si urtavano in una nube di polvere. 
Gli ottoni ardenti e i clangori borbonici della musica 
militare erano soffocati sotto gli urrà di: Viva il duca 
d'Angoulème! Viva il re! Vivano i Borboni! Quella 
festa era una gara d'entusiasmo, nella quale ognuno 
tentava di sorpassarsi. nella feroce sollecitudine di 
correre verso il sole risorgente dei Borboni, vero 
egoismo di partito che mi lasciò freddo, mi rimpic- 
ciolì, mi ripiegò su me stesso. 
tasportato come una festuca in quel vortice, ebbi 
un infantile desiderio di esser duca d'Angoulème, 
di mischiarmi, per tal modo, a quei principi che si 
pavoneggiavano davanti ad un pubblico sbigottito. 
L'ingenua brama del turennese fece nascere un'am- 
izione che il mio carattere e le circostanze nobili- 
tarono. Chi non ha sentito gelosia per quell’adora- 
zione della quale una Prova grandiosa mi fu offerta 


alcuni mesi dopo, quando Parigi, tutta intiera, si pre- 
CIPItÒ verso l'imperatore al 


i suo ritorno dall’; 
d'Elba? “a 
est'impero esercitato sulle mas i cui Ì 
( : 2 Sé, 1 cui senti- 
menti e la vita si conde i ‘ani 


iNsano in un'anima sola, mi 
na oggi i Francesi come u 1 

i l n tempo | - 
crificava j Galli. Poi, ra 
che doveva eccitare 

. DN De 

esiderî e colmarli, 
monarchico. Tropp 
Tina e temendo, del 
ioni, dhiconi natural 
Pendo che fare della rrî 

ì . mi i 
ie a persona. A] momento in 


quanto dal calore. "Pressione del cuoio 
. <uest ultimo incident 
Impossibile uscir 


e mi disgustò della festa. Era 
mità di un diva 


e. Mi rifugiai in u 4 
n angolo all’estre- 
no abbandonato, Ove rimasi cogli og- 
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chi fissi, immobile e imbronciato. Ingannata dalla mia 
apparenza di sofferente, una signora mi prese per 
un fanciullo sul punto di addormentarsi attendendo 


che sua madre avesse finito di divertirsi, e si assise 


accanto a me col movimento di un uccello che si 
posa sul suo nido. Subito sentii un profumo di donna 
che penetrò nell'anima mia, come vi brillò, dopo, la 
poesia orientale. Guardai la mia vicina e fui più ab- 
bagliato da lei di quanto lo ero stato dalla festa: 
essa divenne tutta la mia festa. Se avete ben com- 
preso la mia vita anteriore, indovinerete i sentimenti 
che sorsero nel mio cuore. l miei occhi furono, tutto 
ad un tratto, colpiti dalle bianche e rotonde spalle 
9 sulle quali avrei voluto potermi rotolare, spalle leg- 
‘Termente rosee che pareva arrossissero, come se sì 
trovassero nude per la prima volta, spalle pudiche 


che avevano un'anima e la cui pelle delicata splen-. 


deva sotto la luce come un serico tessuto. Quelle 
spalle erano divise da una riga, lungo la quale sci- 
volò il mio sguardo, più ardito della mia mano. Mi 
alzai, tutto palpitante, per vedere il busto e fui com- 
pletamente affascinato da un seno castamente co- 
perto da un velo, ma i cui globi azzurrini e d'una 
perfetta sfericità erano morbidamente coricati in 
mezzo a ondate di trina. | più leggieri particolari di 
quella testa furono incentivi che svegliarono in me 
godimenti infiniti: i riflessi brillanti dei capelli li- 
sciati al di sopra di un collo vellutato come quello 
d'una giovinetta, le linee bianche che il pettine vi 
aveva disegnate ed ove la mia immaginazione corse 
come in freschi sentieri, tutto mi sconvolse la men- 
te. Dopo essermi assicurato che nessuno mi Veche 
mi immersi in quel dorso, pari ad un bambino cha 
. sì getta nel seno di sua madre, e baciai tutte quelle 
spalle rotolandovi la mia testa. Quella. donna getto 
un grido acuto, che la musica impedì di udire. 
Si volse, mi vide e mi disse: 
— Signore!... : =. 
Ah! Se avesse detto: « Ragazzo mio, cosa VI si 
prende adesso? » l'avrei forse, uccisa. Ma a quel « si- 
gnore! » calde lagrime scaturirono dai miei occhi. 
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Fui pietrificato da uno sguardo animato da una 
santa ira e da una testa sublime coronata da un dia- 
dema di capelli biondo-cinerei, in armonia con quelle 
spalle divine. SETA 

La porpora del pudore offeso scintillò sul suo volto, 
sul quale appariva già il perdono della donna che 
comprende una frenesia, quand’essa n'è la causa € 
indovina infinite adorazioni nelle lagrime del penti- 
mento. Se ne andò con un contegno da regina. Sentii 
in quell'istante tutto il ridicolo della mia posizione. 

ora soltanto compresi che ero infagottato come la 
scimmia d’un savoiardo. Ebbi vergogna di me. Ri- 
masi come inebetito, assaporando il pomo che avevo 
tubato, conservando sulle mie labbra il calore di 
quel sangue che avevo aspirato, e seguendo con lo 
sguardo quella donna discesa dai cieli. Affascinato 


lb 1 » senza potervi ri- 
trovar la mia incognita. Tornai a casa metamorfosato. 


n anima nuova, un'anima dalle ali variopinte 


aveva squarciato la sua larva. Caduta dalle steppe 
AzzurTe, ov'io l'ammiravo, la mia cara stella si era 


dunque fatta donna, conservando il suo splendore, 
l suol scintillamenti e Ja sua freschezza. Amai su- 
ito, senza saper nulla dell'amore. 
on © una cosa strana questa prima irruzione del 
sentimento Più vivo dell’uomo? Vevo incontrato, 
nelle sale di mia zia, delle belle donne, ma nessuna 
mi aveva fatto la menoma impressione. 


iste dunque un'ora iunzi ‘astri 
ste de una congiunzioni 
una riunione di i A 


) € speciali, una cert 
a tutte, per determinare i si Sona 
tempo in cui ] ia i intiero? 
s ro? 
ensando che la mia eletta vj in Turenna aspi- 
Tal l'aria con voluttà azzurro del ci Î 
un colore che non veduto in e 


€ mi fece parer 
. CI . e mi Ì Ì i 
commisti a rimenit'®» a madre ebbe dei timori 


» € trovai, nell’ 
li avevo mai 
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dai a rannicchiarmi in un angolo del giardino, per 
fantasticarvi sul bacio che avevo rubato. 
Alcuni giorni dopo quel memorabile ballo, mia ma- 
dre attribuì l'abbandono dei miei studî, la mia indif- 
ferenza ai suoi sguardi oppressori, la mia noncuranza 
alle sue ironie, e il mio tetro atteggiamento alle crisi 
naturali che devono avere i giovani della mia età. 
La campagna, questo eterno rimedio delle affezioni 
che la medicina non riesce a conoscere, fu conside- 
rata come il miglior mezzo per farmi uscir dalla mia 
apatia. Mia madre decise che andrei a passar qual- 
che giorno a Frapesle, castello situato sull’Indre, fra 
Montbazon ed Azay-le-Rideau, presso uno dei suoi 
amici, cui ella dette, certo, delle segrete istruzioni. 
Il giorno nel quale ebbi così la mia libertà, avevo 
sì aspramente navigato nell'oceano dell'amore, che 
mi era riuscito di attraversarlo. ; 
Ignoravo il nome della mia incognita. Come desi- 
gnarla? Dove trovarla? E a chi potevo parlar di lei? 
Il mio carattere timido aumentava i timori inespli- 
cati che s'impadroniscono dei giovani cuori all’ini- 
zio dell'amore, e mi faceva cominciare con la malin- 
conia che termina le passioni senza speranza. Non 
chiedevo di meglio che andare, venire e correre at- 
traverso ai campi. : k 
Con quel coraggio del fanciullo che non dubita di 
niente e che ha del cavalleresco, mi proponevo di 
frugar i castelli della Turenna, viaggiando a piedi e 
dicendomi ad ogni graziosa torricella : 
— È là! n: 
Dunque, un giovedì mattina, uscii da Tours dalla 
porta Sant'Eligio, attraversai il ponte San Salvatore, 
arrivai a Poncher alzando il naso ad ogni casa e 
presi Ja via di Chinon. 4 - 
Per la prima volta in vita mia potevo fermarmi 
setto un albero, camminar lentamente o n fretta a 
mio beneplacito, senza esser importunato da chic- 
chessia. Per un povero oppresso dai differenti dispo- 
tismi che, poco o molto, pesano su tutte le giovi- 
nezze, il primo uso del libero arbitrio, esercitato an- 
che su dei nonnulla, arrecava all'anima una gran 
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consolazione. Molte ragioni si riunirono per fare di 
quel giorno una festa piena d incanti, . 
Nella mia infanzia, le mie passeggiate non mi ave- 
vano mai condotto a più d'una lega fuori della città. 
Le mie escursioni di Pont-le-Voy e quelle da me 
fatte a Parigi, non mi avevano troppo innamorato 
delle bellezze della natura campestre. i 
Nondimeno mi rimaneva, dei primi ricordi della 
mia vita, il sentimento del bello che si ammira in 
tutto il paesaggio di Tours, col quale mi ero fami- 
gliarizzato. i 
Quantunque completamente nuovo alla poesia dei 
uoghi, ero dunque esigente, a mia insaputa, come 
coloro che, senza aver la pratica di un'arte, ne im- 
maginano subito l'ideale. Per andare al castello di 
tapesle, la gente, a piedi o a cavallo, abbrevia la 
strada passando per le lande dette di Carlomagno, 
terre incolte, situate in cima all'altipiano che separa 
il bacino dello Cher e quello dell’Indre, ed alle quali 
conduce un sentiero-scorciatoia che si prende a 
Champy. Quelle lande piane e sabbi o i 
tristano per circa una lega, si congiungono per mezzo 
di un boschetto alla strada di Saché, nome del co- 


mune dal quale dipende Frapesle. Quella strada, che 
sbocca sulla via di 


SSR Suo molto al di là di Ballan, 
costeggia un piano ondulato senza ineguaglianze no- 
tevoli fino al paesello d'Artanne, SE 


A, Sì scopre una valle che incomincia a Montba- 
zon, finisce alla Loira e sem ta gettarsi sotto ai ca- 
stelli Spiccanti su quelle Oppie colline; una magni- 
ca coppa di smeraldo, in fondo alla quale l'Indre 
sue sl movimento di serpe. A quell’aspetto fui 
no i 
ande e la fatica del cammino e SERIE 
Questa donna, il fiore del suo bi 
un luogo nel mondo, AA 
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biameriti che ho subìto durante il tempo che è tra- 
scorso dall'ultimo giorno in cui sono partito. 

Essa dimorava là; il mio cuore non m'ingannava. 

Il primo castello che vidi al declivio d'una landa 
era la sua abitazione. Quando mi assisi sotto il mio 
noce, il sole di mezzogiorno faceva scintillare le ar- 
desie del suo tetto ed i vetri delle sue finestre. La 
sua veste di percalle produceva il punto bianco che 
notai nelle sue ortaglie, sotto un pesco primaticcio. 
Essa era, come sapete già, senza saper nulla ancora, 
il giglio di quella valle, ove cresceva pel cielo riem- 
piendolo del profumo delle sue virtù. 

L'amore infinito, senz'altro alimento che un og- 
getto appena intraveduto, di cui la mia anima era 
piena, lo trovavo espresso da quel lungo nastro di 
acqua che scorre, al sole, fra due rive verdi, da quelle 
linee di pioppi che adornano con le loro frangie mo- 
bili quella valle d'amore, dai boschi di querce che si 
avanzano fra i vigneti su dei poggi che il fiume ar- 
rotonda sempre differentemente, e da quegli orizzonti 
sfumati che fuggono offrendo bizzarri contrasti. Se 
volete vedere la natura bella e vergine come una fi- 
danzata, andate là, in una giornata di primavera. De. 
volete mettere un po’ di balsamo sulle piaghe san- 
guinanti del vostro cuore, tornateci negli ultimi giorni 
dell'autunno. 3) ET ;el 

In primavera, l'amore vi batte le ali in pieno cielo, 
e in autunno vi si pensa a coloro che non sono più. 
Il polmone ammalato vi respira una magnifica fre- 
scura, la vista vi sì riposa sUl CEspl dorati che co- 
municano all'anima le loro pacifiche dolcezze., In 
quel momento i molini, situati sulle cascate dell’In- 
dre, davano una voce .a quella valle fremente; 1 
pioppi si dondolavano ridendo; neppure ua O 
era nel cielo, gli uccelli CONRIenO, le cicale stride- 
vano, tutto, colà, era melodia. 

on mi domandate perchè io amo la Turenna. lo 
non l'amo nè come si ama la propria culla, nè come 
si ama ‘unloasi nel deserto. L'amo come un artista 
ama l’arte; l'amo meno di guanto amo vO!. Ma senza 


. . x 
la Turenna forse io non vivrei più. 
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‘sì curvano sul fiume 


Senza saper perchè, i miej occhi tornavano al 
punto bianco, alla donna che brillava in quel va- 
sto giardino come, in mezzo al cespugli verdi, spic- 
cherebbe la campanula d'oro d'un convolvolo, che 
avvizzisce se lo si tocca. 

Discesi, con l'anima commossa, in fondo a quel 
canestro di fiori, e vidi ben presto un villaggio, che 
la poesia, sovrabbondante in me, mi fece trovare 
senza eguali. 

Figuratevi tre molini collocati fra delle isole gra- 
ziosamente frastagliate, coronate da alcuni gruppi di 
alberi in mezzo ad una prateria d'acqua. Quale al- 
tro nome dare a quelle vegetazioni acquatiche, così 
vivaci, così ben colorite, che adornano il fiume, sor- 
gono al disopra e ondulano con esso, si abbando- 
nano ai suc capricci e si curvano alle tempeste del- 
l'onda flagellata dalla ruota del molino? Qua e là 
si elevano masse di ghiaia sulle quali l’acqua si 
rompe formando delle frangie in cui riluce il sole. Le 
snao le Ico i gigli acquatici, i giunchi, i flox 
aa HERO. IE con le loro magnifiche tappez- 
SE 20: Ù temolante, composto di travicelli 
IN ne di sono coperte di fiori, le cui spal- 

cciate derbe vivaci e di muschi vellutati 


e non cadono; bar ste 
Tell da pescatore, il i Da che vetu . 


iccionaia, delle tortorelle, una 
Sn Sn Role separate dai giardini mediante 
E E i, di gelsomini, di clematiti; poi del 
tutti i viottoli ia ile bo di ‘p Roo Go 
Ù nottoli, gio di Pont-de-Ruan, gra- 
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i di giovani pioppi, dalle foglie d'oro pallido, mettete 
delle graziose fabbriche in mezzo a lunghe praterie 
ove l'occhio si perde sotto un cielo caldo e vaporoso, 
e avrete un'idea d'uno dei mille punti di vista di 
questo bel paese. 

lo percorrevo la via di Saché, sulla sinistra del 
fiume, osservando i particolari delle colline che oc- 
cupano le rive opposte. Poi, giunsi ad un parco or- 
nato d'alberi centenarî che m'indicò il castello di 
Frapesle. Arrivai precisamente all'ora in cui la cam- 
pana annunziava la colazione. 

Dopo questa, il mio ospite, non sospettando che 
fossi venuto da Tours a piedi, mi fece percorrere i 
dintorni della sua tenuta, ove, da tutte le parti, vidi 
la valle sotto tutte le sue forme: qui di straforo, là 
tutta intiera. 

Spesso i. miei occhi furono attirati all'orizzonte 
dalla splendida striscia d’oro della Loira, ove, fra le 
ondate, le vele disegnavano fantastiche figure che 
fuggivano trasportate dal vento. 

Salendo una cresta, ammirai, per la prima volta, 
il castello d'Azay, diamante sfaccettato, incastonato 
dall’Indre, ergentesi su palafitte mascherate dai fiori. 
Poi vidi, in un fondo, le masse romantiche del ca- 
stello di Saché, malinconico soggiorno pieno di armo- 
nie, troppo gravi per la gente superficiale, ma care 
| ai poeti la cui anima è ETA Perciò, più tardi, 
ne amai il silenzio, i grandi alberi fronzuti e quel. 
non so che di misterioso, sparso nel suo vallone so-. 
litario. Ma, ogni volta che vedevo, nel versante eli 
poggio vicino, il piccolo castello scelto dal- k 
mo sguardo, mi vi arrestavo con VISIDI!@ CpI ENZAZN 

_— Eh! — mi disse il mio ospite, leggondo nel mietà. | 
occhi uno di quegli scintillanti desideri Denp e NO. @m 
genuamente espressi alla mia eta — s| it om 


\ La. 
tano una bella donna, come un cane Futa la se SH 


| vaggina. di; 4 7 dS7 
_ Non mi piacque quest ultima frase. ma\e Ontanti: 
ilinomesdel'castello le dellsuorpropnetario: a 


— Quello è Clochegourde — mì disse! 7 (Ona 
bella casa appartenente al conte di Mortsauf, rap 
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presentante di una famiglia storica in Turenna, la 
cui fortuna risale a Luigi XI, e il cui nome indica 
l'avventura alla quale deve il suo stemma e la sua 
illustrazione. Egli discende da un uomo che soprav- 
visse alla forca. Perciò i Mortsauf portano, d’oro, 
con la croce di sabbia ondulata, con forca e contro 
Jorca caricata a cuore d’un fiordaliso d’oro, dallo 
stelo robusto, col motto Dio salvi il re nostro sire. 
«Il conte è venuto a stabilirsi in questa tenuta al 
ritorno dall'emigrazione. La tenuta appartiene a sua 
moglie, una signorina di Lenoncourt, della casa di 
Lenoncourt-Givry, che sta per estinguersi, La signora 
di Mortsauf è figlia unica. La poca agiatezza di que- 
sta famiglia contrasta così singolarmente con l'’illu- 
strazione dei nomi, che, per orgoglio 0 per necessità, 
forse, i Mortsauf rimangono sempre a Clochegourde © 
e non vi ricevono alcuno. Fino ad oggi, la loro affe- 
zione ai Borboni poteva giustificare la loro solitu- 
Ine: ma io dubito che il ritorno del re cambi la 
oro maniera di vivere. Venendo a stabilirmi qui, 
anno scorso, sono andato con la mia signora a far 
iero una visita di cortesia, Me l'hanno restituita e ci 
rta RIGnZO: L'inverno ci ha separati 
; . Fo, gli pe ntueni politici hanno 
tno, perchè io non mi trovo a 

trapesle che da poco tempo. La signora di Mortsauf 


è una d i Svagnairi 
sn siga che potrebbe occupar dovunque il pri- 
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Accettai, non senza arrossire di piacere e di ver- 
gogna. 

Verso le quattro giungemmo al piccolo castello 
che i miei occhi accarezzavano da tanto.tempo. Que- 
st'abitazione, che fa un bell’effetto nel paesaggio, è, 
in realtà, modesta. 

Essa ha cinque finestre per lato. Ognuna di quelle 
che terminano la facciata, esposta a mezzogiorno, si 
avanza di circa due tese, artificio d'architettura che 
simula due padiglioni e dà molta grazia all'edifizio. 
Quella del mezzo serve da porta, e da essa si di- 
scende per una doppia gradinata nei giardini a ter- 
razza che vanno fino ad una stretta prateria, situata 
lungo l’Indre, Sebbene una strada comunale separi 
questa prateria dall'ultima terrazza ombreggiata da 
un viale d'acacie e di nespoli del Giappone, sembra 
che essa faccia parte del giardino, perchè la strada 
è fiancheggiata da una parte dalla terrazza e dal- 
l’altra da una siepe normanna. I pendii, ben dispo- 
sti, pongono sufficiente distanza fra l'abitazione e ! 
fiume per togliere gli inconvenienti della vicinanza 
delle acque, senza menomarne il godimento. . 

Sotto la casa si trovano le rimesse, le scuderie, le 
cucine, le cui diverse aperture sono ad arco. I tetti 
appariscono graziosamente contornati agli angoli, co- 
ronati di soffitti a bracci di croce scolpiti e di orna- 
menti di piombo sui comignoli. La tettoia, senza 
dubbio trascurata durante la Rivoluzione, è piena 
di quella ruggine prodotta dai muschi piatti e rossa- 
stri che crescono sulle case esposte 2 mezzogiorno. 
La porta-finestra della gradinata è sormontata da un 
campanile ove è scolpito lo stemma dei Blamont- 
Chauvry : Inquartato di gole, con un palo dioresroe 
e azzurro, fiancheggiato da due mani giunte d in- 
carnato e d’oro, con due lance parallele in senso 
diagonale. P ; ° 

Il motto : « Vedete tutti, nessuno tocchi! » mi colpì 
vivamente. Ì sostegni, che avevano un grifone ed un 

_ dragone di gole incatenate d'oro, facevano un bel- 
l’effetto, scolpiti. La Rivoluzione aveva danneggiato 
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la corona SOse e il FELSIo ole si compone d’una 
alma tutta verde coi frutti d oro. 

i GEO segretario del Comitato di Salute Pubblica, 

era balì di Saché prima del 1781, e ciò spiega queste 

devastazioni. 

Le accennate disposizioni davano un'elegante fi- 
sionomia a quel castello, lavorato come un fiore e 
che pare non pesi affatto sul suolo. Veduto dalla 
valle, il pianterreno sembra essere al primo piano, 
ma dalla parte della corte è a livello d'un largo viale 
insabbiato che conduce ad un parterre animato da 
parecchie aiuole di fiori. A destra ed a sinistra, i vi- 
gneti e le ortaglie ed alcuni campi coltivabili, sui 
quali sorgono parecchie piante di noce, discendono 
rapidamente, avviluppano la casa coi loro macchio- 
ni, e raggiungono le rive dell’Indre, guernite in quel 
punto da gruppi d'alberi, i cui diversi toni di verde 
sono stati artisticamente distribuiti dalla natura stessa. 
Salendo il sentiero che costeggia Clochegourde, am- 
miravo quelle masse così ben disposte, e vi respi- 
Sa i aria impregnata di felicità. La natura mo- 
Ie one 1 pela aica, Je eo. 

i temperatura? Il mio da a) RIC SAID nn 

} avvenimenti SIOE oTA RE ùI palpitava a avvicinarsi 
sempre, come gli animali si Si Rigdificazion Ba) 

i na a sì rallegrano prevedendo il 
vita, non fu spogliato. di prdatenorabile nella mala 
potevano solennizzarlo elle circostanze che 
come una donna recant pra a a adomala 
€ la mia anima Sa €s1 Incontro all'uomo amato, 

» i miei occhi Par Airna volta, udita da 
conda, così variata OO ,ammirata così fe- 
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tutte le aziende rurali, un granaio, uno strettoio, le 
stalle e le scuderie. Avvertito dai latrati di un cane 
di guardia, un domestico ci venne incontro e ci disse 
che il signor conte, partito per Azay fino dalla mat- 
tina, stava per tornare da un momento all’altro, e 
che la signora contessa era in casa. 

Il mio ospite mi guardò. Tremavo, pensando che 
egli non volesse veder la signora di Mortsauf in as- 
senza del di lei marito, ma, invece, disse al servo 
di annunziarci. Spinto da una avidità infantile, mi 
affrettai nella lunga anticamera che attraversa la villa. 

— Entrate pure, signori! — disse una_voce..d'oro. 

Quantunque la signora di iMortsauf non avesse 
pronunciato che una parola al ballo, io riconobbi 
la sua voce, che penetrò nella mia anima e la riempì. 
come un raggio di sole riempie e indora la cella di 
un prigioniero. Pensando che essa poteva ricordarsi’ 

ella mia faccia; volli fuggire, ma non v'era più 
tempo. Essa apparve sulla soglia della porta e i no- 
stri occhi s incontrarono. 

Non so chi di noi due arrossì più fortemente. 
Troppo sbigottita per poter dire qualche cosa, essa 
tornò ad assidersi al suo posto davanti ad un telaio 
da ricamo, dopo che il domestico ebbe avvicinato 
due poltrone. La signora terminò di tirare il suo ago 
per dare un pretesto al suo silenzio, contò alcuni 
punti e rialzò la testa, con un'espressione al tempo 
stesso dolce ed altera, verso il signor de Chessel, 
chiedendogli a qual felice circostanza essa doveva 
la sua visita. Malgrado la sua curiosità di conoscer 
la verità sulla mia apparizione, non ci guardò nè 
l’uno nè l’altro. I suoi occhi rimasero costantemente 
fissi sul fiume; ma, dalla maniera con la quale ascol- 
| tava, avreste detto che, simile ai ciechi, essa sapeva 
riconoscere le agitazioni dell'anima negli. impercetti- 
bili accenti della parola. Ed era vero. Il signor de 
Chessel disse il mio nome e fece la mia biografia. 
Ero arrivato da alcuni mesi a Tours, dove i mie ge 
nitori mi avevano ricondotto presso di loro, quando 
la guerra minacciava Parigi. Figlio della Turenna a 
cui la Turenna, era sconosciuta, vedeva in me un 
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giovane indebolito da studi smoderati, mandato a 
Frapesle per divertirsi, ed al quale egli aveva mo- 
strato la sua tenuta, ove venivo per la prima volta. 

A piè della collina soltanto, gli avevo fatto sapere 
della mia gita pedestre da Tours a Frapesle, e, te- 
mendo per la mia salute già sì debole, aveva pensato 
d'entrare a Clochegourde, sperando che essa mi per- 
mettesse di riposarmivi, 

Il signor de Chessel diceva la verità, ma un caso 
felice sembra sempre così studiatamente ricercato, 
che la signora di Mortsauf conservò un po’ di diffi- 
denza. Essa volse su me due occhi freddi e severi 
che mi fecero abbassar le palpebre, tanto per un 
certo sentimento di umiliazione, quanto per nascon- 
{der le lagrime che trattenni fra le mie ciglia, L'impo- 
nente castellana mi vide la fronte in sudore. Fors'an- 
che indovinò le lagrime, perchè essa mi offrì quanto 
Poteva occorrermi, esprimendo una bontà consolante 
che mi rese la parola. 


i tossivo come una ragazzetta presa in fallo, e, 
on voce tremolante che pareva quella di un vec- 


Chio, Tsposi con un ringraziamento negativo, 

GR secche desi tero — le dissi alzando gli 
TE e incoltrai pes la seconda volta, 
SAP mento, al pari di un lampo — 
20 Sono talmente intor- 
potrei camminare. 
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Ma se non raccomodate le cose, sarò forse in urto 
coi miei vicini. 

Questo « se non raccomodate le cose » mi fece pen- 
sare a lungo. Se piacevo alla signora di Mortsauf, 
essa non poteva prendersela con chi mi aveva intro- 
dotto in casa sua. Se il signor de Chessel mi suppo- 
neva dunque il potere d'interessarla, non era lo stesso 
che darmelo? Questa spiegazione corroborò la mia 
speranza in un momento in cui avevo bisogno di soc- 
corso. 

— Non mi per cosa facile — egli rispose. — La 
signora de Chessel ci aspetta. 

— Essa vi ha tutti i gicrni — riprese la contessa — 
e possiamo avvertirla. È sola? 

— Ha l'abate di Quélus. 

— Ebbene — ella disse, alzandosi per suonare — 
voi pranzerete con nol. 

Questa volta de Chessel la credette franca e mi 
gettò sguardi pieni di complimenti. Non appena fui 
certo di rimanere per una sera sotto quel tetto, mi 
parve di aver davanti a me una eternità. Per molti 
esseri disgraziati, dimani è una parola vuota di sen- 
so, ed io ero allora nel numero di quelli che non 
hanno alcuna fede nell'indomani. Quando potevo di- 
sporre di alcune ore, facevo contenere in esse una 
intera vita di voluttà. La signora di Mortsauf inta- 
volò, sul paese, sulle raccolte, sui vigneti, una con- 
versazione alla quale mi sentivo estraneo. Presso una 
padrona di casa. questo modo d'agire denota o man- 
canza d’educazione o disprezzo per colui che essa 
mette, così, come fuori del discorso. Se dapprima 
credei che affettasse di trattarmi da ragazzo, se in- 
vidiai il privilegio degli uomini di trent ann, che per- 
metteva al signor de Chessel d'intrattenere la sua 
vicina su argomenti gravi, nei quali non comprendevo 
nulla, se m'indispettii dicendomi che tutto era per lui, 
qualche mese dopo seppi quanto è significativo il 
silenzio d'una donna, e quanti pensieri copre una dif- 
fusa conversazione. Anzitutto tentai di accomodarmi 


bene nella mia poltrona; poi riconobbi i vantaggi del- 
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la voce della contessa. Il soffio della sua anima si 
rivelava nella inflessione delle sillabe, come il suono 
si divide sotto le chiavi di un flauto, e spirava, on- 
deggiando, all'orecchio, d'onde precipitava l azione 
del sangue. Il suo modo di dire le terminazioni in i, 
faceva credere a qualche canto d'uccello; lo ch pro- 
nunziato da lei era come una carezza, e la maniera 
con cui attaccava i t rivelava il dispotismo del cuo- 
re. Essa estendeva così, senza saperlo, il senso delle 
parole e vi trascinava l'anima in un mondo sovru- 
mano. Quante volte non ho lasciato continuare una 
discussione che potevo finire? Quante volte non mi 
sono fatto ingiustamente sgridare, per ascoltare quei 
concerti di voce umana, per aspirar l’aria che usciva 
dal suo labbro impregnato della sua anima, per ab- 
bracciare quella luce parlata con l'ardore che avrei 
) avuto nello stringere la contessa sul mio seno? Qual 
canto di allegra rondinella, allorchè poteva ridere! 
| Ma qual voce di cigno chiamante i suoi compagni, 
quando parlava delle sue amarezze! 
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più caldo, non ne darebbero nemmeno una pallida 
idea. Il suo volto era uno di quelli la cui somiglianza 
esige l’introvabile artista la cui mano sa dipingere 
il riflesso dei fuochi interni, e sa rendere quel vapore 
luminoso che la scienza nega, che la parola non tra- 
duce, ma che un amante ben vede. | suoi capelli fini 
e biondo-cinerei la facevano spesso soffrire, e quelle 
sofferenze erano senza dubbio causate da repentine 
reazioni del sangue verso la testa. La sua fronte ar- 
rotondata, prominente come quella della Gioconda, 
pareva piena d'idee inespresse, di sentimenti conte- 
nuti, di fiori annegati in acque amare, I suoi occhi 
verdastri, cosparsi di punti brunì, erano sempre pal- 
lidi, ma se si trattava de’ suoi figliuoli, se le sfuggi- 
vano quelle vive effusioni di gioia o di dolore, rare 
nella vita delle donne rassegnate, allora il suo occhio 
lanciava un bagliore sottile che pareva s'infiammasse 
alle sorgenti della vita e dovesse inaridirle; lampo 
che mi aveva strappato le lagrime, quando essa mì > 
copriva del suo sdegno formidabile, e che le bastava 
per fare abbassare le palpebre ai più arditi. Un naso 
greco, che pareva disegnato da Fidia e riunito da un 
doppio arco a labbra elegantemente sinuose, spiritua- 
lizzava il suo viso di forma ovale, il cui incarnato, 
simile al tessuto delle camelie bianche, si arrossava 
alle guancie con leggiadri toni rosei. La sua discreta 
pinguedine non distruggeva nè la grazia della sua 
persona, nè la rotondità voluta perchè le sue forme 
rimanessero belle, quantunque sviluppate. 
Comprenderete d'un tratto questo genere di perfe- 
zione, quando saprete che, unendosi all avambraccio 
gli abbaglianti tesori che mi avevano affascinato, pa- 
reva non dovessero formare la menoma piest: a 
parte bassa della sua testa non presentava quelle ca- 
vità che fanno assomigliare la nuca di certe donne a 
tronchi d'albero; i suoi muscoli non vi disegnavano 
nemmen l'ombra di corde e, dappertutto, le linee sì 
arrotondavano in flessuosità disperanti per lo sguardo 
come per il pennello. Una gentile, capricciosa lanug- 
gine si mostrava, leggermente, lungo le sue guancie 
e nei meplati del collo, trattenendovi la luce che vi 


rav 


* 
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diveniva serica. 1 suoi orecchi, piccoli e ben contor- 
nati, erano, secondo la sua espressione, orecchi di 
schiava e di madre, 
Più tardi, quando abitai nel suo cuore, essa mi di- ’ 
ceva: «Ecco il signor di Mortsauf!» ed aveva ra- 
gione, mentre io non udivo nulla, ancora, io che sono 
dotato di un notevole apparato acustico. | 
Le sue braccia erano belle, la sua mano dalle dita | 
;ticurve era lunga, e, come nelle statue antiche, la | 
\ came oltrepassava le sue unghie finissime. Vi farei | 
dispiacere dando alle' figure snelle il vantaggio su | 
quelle un po’ pingui, se voi non foste un'eccezione. 





a ligura matronale è un segno di forza, ma le donne 
così conformate sono imperiose, indisciplinate e più 
voluttuose che tenere. A] contrario, le donne dai con- 
torni meno pronunziati, sono affezionate, piene di 

hezze e proclivi alla malinconia. Esse sono più don- 
ne delle altre. La figura snella indica flessibilità e mol- 
ezza; pae po Pingue, inflessibilità e gelosia. 
SE gie sa com era fatta. Aveva il piede di 
TORTA Tosti O, quel iede che cammina Poco | 

0 e allieta la vista quando oltre- 


assa o . 
È a Senna: Quantunque essa fosse madre di due 
84, non ho mai Incontrat 


1 giovinetta dell o una più leggiadra figura 


contegno denotava 

Ù so che di smarrito e 
ricorda che ticonduceva a lei cei an ci 
il 


O e selvaggio di , 
lamo colto tornando della di quella erica cicli 


villa PISTE quel fiore 
nero e i indo- 

quella roseo, e indo 
ontana dal mon o dorma Poteva essere ‘elegante 
picercata nelle cose’ che urale nelle sue espressioni, 
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castellana e semplicetta come una novizia. Perciò 
essa piaceva senza artificio, con la sua maniera d'as- 
sidersi, di alzarsi, di tacere o di pronunciare una pa- 
rola. 

Abitualmente raccolta, attenta come la sentinella 
sulla quale riposa la salute di tutti e che veglia con- 
tro la sventura, le sfuggivano, a volte, dei sorrisi che 
tradivano in lei un naturale giocondo, sepolto sotto 
il contegno voluto dalla sua vita. 

La sua civetteria era diventata misteriosa; essa fa- 
ceva pensare, invece d'inspirare l'attenzione galante 
che le altre donne sollecitano, e lasciava scorgere 
la _sua prima natura di fiamma viva, i suoi primi so- 
ghi azzurri, come si vede il cielo attraverso le nubi 
squarciate. Questa rivelazione involontaria rendeva 
pensosi coloro che non si sentivano una lagrima in- 
terna asciugata dal fuoco dei desiderî. 

La rarità dei suoi gesti e soprattutto quella dei suoi 
sguardi — tranne i suoi figli, essa non guardava nes- 
suno — davano una incredibile solennità a ciò che 
faceva o diceva, quando faceva 0 diceva una cosa 
con quell'aria che sanno prendere le donne al mo- 
mento in cui compromettono la loro dignità con una 
.confessione. 

Quel giorno la signora di Mortsauf aveva una ve- 
ste rosa a mille righe, un collaretto a largo orlo, una 
cintura nera e stivaletti del medesimo colore. ! suoi 
capelli, semplicemente attortigliati sulla sua testa, 
erano trattenuti da un pettine di tartaruga. Tale è 
l'imperfetto schizzo promesso. Ma la costante ema- 
nazione della sua anima suì suoi, quell'essenza nu- 


triente sparsa a fiotti, come il sole ‘emette la sua lu- 
ce; ma la sua natura intima, il suo atteggiamento 
nelle ore serene, la sua rassegnazione nelle ore ne- 
bulose; tutti questi avvolgimenti della vita nei quali 
si spiega il carattere, dipendono, come gli effetti del 
cielo, da circostanze inattese € fuggitive che non sl 
somigliano fra esse se non pel fondo. dal quale si 
staccano, e la cui pittura sarà necessariamente Mam- 


mista agli avvenimenti di questa storia, vera epopea 
domestica, grande agli occhi del saggio quanto ‘0 


a è 


} 
*; 
” 
ì, 
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sono le tragedie agli occhi della folla, e il cui rac- 
conto vi alletterà, tanto per la parte che io vi ho 
preso, quanto per la sua somiglianza. con gran nu. 
mero di destini femminili. 

Tutto, a Clochegourde, portava l'impronta d'una 
proprietà veramente inglese. il salone dove stava la 
contessa era intieramente rivestito di legname, tinto 
in grigio di due gradazioni. Il caminetto aveva, per 
ornamento, una pendola contenuta in un ceppo di 
acagiù sormontato da una coppa, e due grandi vasi di 
porcellana bianca a filetti d'oro, dai quali si eleva- 
vano delle eriche del Capo. 

Sulla consolle stava una lampada, ed in faccia al 
cammnetto un giuoco di tric-trac. Due larghe striscie 
di cotone tattenevano le tende di percallo bianco, 
senza frangie. Fodere grigie, ornate d'un gallone ver- 

€, micoprivano le sedie, e la tappezzeria stesa sul 
telaio della contessa diceva abbastanza perchè il suo 
Mobilio era così celato. 

esta semplicità raggiungeva la grandezza. Nes- 
Sin 2PPartamento, fra quelli che ho veduto dopo, 
ssa pianeta impressioni tanto fertili, tanto dense 

Ba a Fiona ero assalito in quel salone di 
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tuale delle sue CE ovinava la regolarità conven- 
a maggior art NNT 4 È, 
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fra il conte e i suoi due figli, invece di trovarla splen- 
dida nel suo abito da ballo, non le avrei rapito quel 
delirante bacio .di cui ebbi allora il rimorso, credendo 
che distruggerebbe l'avvenire del mio amore! 
No, nelle tetre disposizioni in cui mi metteva la 
sventura avrei piegato il ginocchio, avrei baciato le 
sue scarpe, avrei lasciato qualche lagrima e sarei 
andato a gettarmi nell’Indre. 
Ma dopo avere sfiorato il fresco gelsomino della 
sua pelle e bevuto il latte di quella coppa piena di 
amore, avevo nell'animo il gusto e la speranza delle 
voluttà umane; volevo vivere a raggiungere l'ora del 
piacere, come il selvaggio spia l'ora della vendetta; 
volevo sospendermi agli alberi, camminar carponi fra 
le viti, e nascondermi nell’Indre; volevo aver per 
complice il silenzio della notte, la stanchezza della 
vita e il calore del sole, per finire d'assaporare il 
pomo delizioso che avevo già assaggiato. Se essa mi 
avesse chiesto il fiore che canta o le ricchezze na- 
scoste nelle viscere della terra da Morgan «lo ster- 
minatore », gliele avrei portate per ottener ‘e ric- 
| chezze certe e il muto fiore che desideravo! 
Quando cessò il sogno in cui mi aveva Immerso la 
muta contemplazione del mio idolo, e durante il 
quale un servo venne e le parlò, la udii che nominava 
il conte. Pensai solamente allora, che una donna do- 
veva appartenere a suo marito. Quel pensiero mi 
dette le vertigini. Poi, ebbi una rabbiosa e cupa cu- 
riosità di vedere il possessore di quel tesoro. Due sen- 
timenti mi dominarono: l'odio e la paura. Un odio 
che non conosceva nessun ostacolo e li misurava tuti 
senza temerli. Una paura i definita, ma reale, el 
combattimento, del suo risultato, di Lei soprattutto. 
In preda a indicibili presentimenti, paventavo quelle 
strette di mano che disonorano, intravedevo già 
quelle difficoltà elastiche ove si urtano e sì smussano 
le più ferree volontà; temevo quella forza d inerzia 
che spoglia, oggi, la vita sociale dei risultati che cer- 
cano le anime appassionate. _ 
— Ecco il Sa di Mortsauf — ella disse. 
Mi drizzai sulle gambe come un cavallo spaven- 
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tato. Quantunque quel movimento non isfuggisse nè 
al signor de Chessel, nè alla contessa, non mi attirò 
nessuna osservazione- muta, perchè vi fu una diver- 
sione fatta da una bambina, alla quale io detti sei 
anni, e che entrò dicendo : 

— Ecco mio padre. 

— Ebbene, Maddalena? — esclamò sua madre. 

La bambina stese al signor de Chessel la mano 
che egli chiedeva, e mi guardò con molta attenzio- 
ne, dopo avermi diretto il suo piccolo saluto pieno 
di stupore, 


— Siete contenta della' sua salute? — domandò 
de Chessel alla contessa. 


— Sta meglio — questa rispose accarezzando la 


capigliatura della Piccina, già rannicchiata nella sua 
gonna, 


LEI . . . 
Un'interrogazione di de Chessel mi fece sapere 
. 


che Maddalena aveva nove anni. Dimostrai un po 
1 sorpresa del mio errore, e il mio stupore annu- 
È valo la fronte della madre. Il mio introduttore mi 
Po Doo, fi quegli sguardi significativi, coi quali le 
Persone della buona società ci danno una seconda 


ubbio, era una ferita mater- 
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menti in cui non sì sorvegliava più, essa prendeva 
l'atteggiamento d’un salice piangente. L'avreste det- 
ta una piccola zingara soffrente la fame, venuta dal 
suo paese mendicando, esausta di forze, ma corag- 
giosa e recitante pel suo pubblico. 

_— E dove avete lasciato Giacomo? — le domandò 
sua madre, baciandola sulla riga bianca che divideva 
i suoi capelli in due parti simili alle ali di un corvo. 

— Viene con mio padre. 

In quel momento il conte entrò, seguìto da suo fi- 
glio, che egli teneva per la mano. Giacomo, vero ri- 
tratto di sua sorella, presentava i medesimi sintomi di 
debolezza. Vedendo quei due bambini così delicati, 
accanto ad una madre così splendidamente bella, era 
impossibile non_indovinare le sorgenti del cruccio che 
stringeva le tempie della contessa e le faceva tacere 
uno di quei pensieri che non hanno che Dio per con- 
fidente, ma che danno alla fronte dei terribili signi- 
ficati. Salutandomi, il signor di Mortsauf, mi gettò 
un'occhiata meno osservatrice che poco accortamente 
inquieta d’un uomo, la cui diffidenza proviene dalla 
sua poca abitudine all'analisi. Dopo averlo informato 
ed avermi nominato, sua moglie gli cedè il suo posto 
e cì lasciò. ; ) 

I bambini, gli occhi dei quali si fissavano in quelli 
della loro madre, come se ne traessero la luce, vol- 
lero accompagnarla; ma ella disse loro: « Rimanete 
qui, cari angeli! » ‘e si mise un dito sulle labbra. Essi 
obbedirono, ma i loro sguardi si velarono. Ah! per 
sentirsi dire quella parola cari, quali Imprese, non 
avrei io tentato? Come i bambini, anch'io sentii me- 
na calore quando la ‘contessa se ne fu andata. Il mio 
nome cambiò le disposizione del conte verso di me. 

» Di freddo e silenzioso che era, divenne, se non affet- 
tuoso, almeno cortesemente premuroso; mM dimostrò 


della considerazione ‘e parve lieto di ricevermi, 

In passato, mio padre si era sacrificato, per 1 No- 
stri padroni, a rappresentare una parte molto impor- 
tante, ma assai oscura; pericolosa, ma che poteva 
essere efficace. Quando tutto fu perduto per l’accesso 


di Napoleone alla sommità del potere, al pari di molti 
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cospiratori segreti egli si era rifugiato nella dolcezza 
della provincia e della vita privata, accettando ac- 
TER cuse tanto dure quanto immenitate : salario inevita- 
(UR bile dei giuocatori che arrischiano tutto per tutto, e 
i soccombono dopo aver servito di pernio alla mac- 
china politica. Non sapendo niente della posizione 
economica, degli antecedenti e dell'avvenire della 
mia famiglia, ignoravo egualmente le particolarità di 
quel destino perduto, di cui si ricordava il conte di 
Mortsauf, 

Nondimeno, se l’antichità del nome, la più preziosa 
qualità di un uomo ai suoi occhi, poteva giustificar 
‘accoglienza che mi confuse, non ne seppi che più 
sini tardi la vera ragione. Pel momento, quella repentina 
i: transizione mi mise in piena libertà. 

Î' Quando 1 due bambini videro che la conversazione 
fi era Tipresa fra noi tre, Maddalena si allontanò da suo 

padre, guardò la porta aperta, scivolò fuori come 
E “i Giacomo DI seguì. Tutti e due raggiun- 
Li TEATRI ICI Perchè udii le loro voci e i loro 
4 no, simili, in lontananza, al ronzìo delle api 
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e non gli sforzi fatti per dominarlo. | suoi zigomi, 
sporgenti e bruni in mezzo ai toni scialbi della sua 
carnagione, indicavano una costituzione assai forte 
per assicurargli una lunga vita. Il suo occhio chiaro, 
giallo e duro, vi cadeva addosso come un raggio di 
sole in inverno, luminoso senza calore, inquieto senza 
pensiero, diffidente senza scopo. La sua bocca era 
violenta e imperiosa e il suo mento diritto e lungo. 
Malgrado la sua alta statura, egli aveva l'atteggia- 
mento d'un gentiluomo appoggiato su un valore con- 
venzionale, che si sa al disopra degli altri per il di- 
diritto, al disotto per il fatto. La libertà della cam- 
pagna gli aveva fatto trascurare il suo esteriore. Il 
vestiario del conte era quello del campagnuolo, nel 
quale i contadini non considerano più che il possesso 
territoriale. Le sue mani abbronzate e nervose dimo- 
stravano che egli non metteva guanti se non per mon- 
tare a cavallo, o la domenica per andare alla messa. 
La sua calzatura era grossolana. Quantunque i dieci 
anni di emigrazione e i dieci anni dell agricoltore 
avessero! influito sul suo fisico, sussistevano in lui del- 
le vestigia di nobiltà. Il liberale il più astioso — pa- 
rola che non era ancora in corso — avrebbe facil- 
mente riconosciuto in lui la lealtà cavalleresca, le 
convinzioni incrollabili del lettore oramai convertito 
alla Quotidienne. Egli avrebbe ammirato l'uomo re- 
ligioso, appassionato per la sua causa, franco nelle 
sue antipatie politiche, incapace di servir personal- 
mente il suo partito, capacissimo di perderlo, e senza 
alcuna conoscenza delle cose in Francia. Il conte era, 
infatti, uno di quegli uomini tutti di un pezzo, che 
non si prestano a nulla e ostacolano ostinatamente 
tutto, buoni a morir con l'armi in pugno nel posto 
loro assegnato. ma assai avari per dar la loro vita 
prima di dare i loro scudi. ; 

Durante il pranzo, notai, nella depressione delle 
sue guancie avvizzite e in certi sguardi gettati di sop- 
piatto sui suoi figli, le traccie di pensieri, importuni, 
i cui slanci spiravano alla superficie. Vedendolo, chi 
non lo avrebbe compreso? Chi non lo avrebbe accu- 


sato d'aver fatalmente trasmesso al suoi figli que) 
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corpi ai quali mancava la vita? Ma se si condan- 
nava da sè stesso, negava agli altri il diritto di giu- 
dicarlo. i | 

Amaro come un autocrate che sa d'essere in fallo, 
ma che non ha abbastanza grandezza o fascino per 
compensare la somma di dolore che ha gettato nella 
bilancia, la sua vita intima doveva offrire le asperità 
che i suoi lineamenti angolosi e i suoi occhi inces- 
santemente inquieti denunziavano. 

Quando sua moglie tornò nel salone, seguìta dai 
due bambini attaccati ai suoi fianchi, sospettai una 
disgrazia, come quando camminando sulle vélte di 
una cantina, i piedi hanno in qualche modo la co- 
scienza della profondità. 

Vedendo quelle quattro persone riunite, abbrac- 
ciandole coi miei sguardi, andando dall’una all'altra, 
studiando le loro fisionomie e le loro rispettive atti- 
rudini, dei pensieri impregnati di malinconia caddero 
Sui Imo cuore come una pioggia fine e grigia anneb- 
Le Ao 
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— Se lo studio vi ha fatto ammalare — disse — 
l’aria della nostra valle vi rimetterà in salute. 
— L'educazione moderna è fatale ai ragazzi — ri- 


rese il conte. — Noi li impinziamo di matematiche, 
i uccidiamo a colpi di scienza e li logoriamo prima 
del tempo. 


« Dovete riposarvi qui — mi disse. — Siete oppres- 
so, schiacciato sotto la valanga d'idee che è precipi- 
tata su voi. Che secolo ci prepara questo insegna- 
mento messo a portata di tutti, se non sì previene i 
male rendendo l'istruzione pubblica alle corporazioni 
religiose! 

Queste parole annunziavano chiaramente la frase 
che egli disse un giorno all'epoca delle elezioni, rifiu- 
tando il suo voto ad un uomo il cui talento poteva 
servire alla causa realista: « Diffiderò sempre delle 
persone di spirito », egli rispose all'accaparratore di 
voti elettorali. i 

Ad un dato momento il conte ci propose di fare il 
giro dei suoi giardini, e si alzò. ; 

— Signore... — gli disse la contessa. i 

— Cosa c'è, mia cara? — rispose volgendosi con 
una scortesia altera, che dimostrava com egli volesse 
esser padrone assoluto in casa sua, ma quanto allora 
lo era poco. pk ; 

— Il signore è venuto da Tours a piedi. Il signor 
de Chessel non lo sapeva e lo ha fatto passeggiare 
in Frapesle. i N 

— Avete commesso un'imprudenza — Ml disse — 
quantunque alla vostra età... 

E scosse la testa in segno di dispiacere. 

La conversazione fu ripresa. Non tardai a ricono- 
scere quanto il suo attaccamento alla monarchia era 
intrattabile, e di quanti riguardi bisognava usare per 
rimanere senza urti nelle sue acque. Il domestico, 
che aveva prontamente indossata una livrea, annun- 
ziò il pranzo. ; ; 

De Chessel presentò il suo braccio alla signora 
Mortsauf, e il conte prese allegramente il mio per 
passare nella sala da pranzo, la quale, nella dispo- 
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sizione del pianterreno, formava il riscontro del sa- 
Jone. IE 
“ona a quadretti bianchi fabbricati in Turen- 
na, e con le pareti ricoperte di legno ad altezza di 
appoggio, la sala da pranzo era tappezzata con una 
carta verniciata che rappresentava grandi scomparti- 
menti a cornici di fiori e di frutta. Le finestre ave- 
vano tende di percallo ornate di passamani rossi. 

Le credenze erano vecchi mobili di Boule, e le se- 
die, guarnite di trine fatte a mano, erano di quercia 
scolpita. 

Abbondantemente servita, la tavola non offriva 
nulla di lussureggiante : argenteria di famiglia senza 
unità di forma, porcellana di Sassonia che non era 
ancora tornata in moda, caraffe ottagone, coltelli col 
reno d agata, e, sotto le bottiglie, piattelli tondi in 
ea e: Poi, fiori entro secchi verniciati e 
ST te pesto) rastagliature a dente di lupo. Amavo 
tenti fi. E AE la carta Réveillon e le sue 
fiava tutte le IO chegila contentezza che gon- 
cabili difficoltà a Ta impedì di vedere le inestri- 
tente del] Poste fra essa e me dalla vita sì coe- 

la solitudine e della campa 
0 presso di lei, alla sua d i Ero d 
ere. Sì, felicità insperatal sasa Micte versavojda 
mangiavo il suo pane Do rasentavo la sua veste e 
mischiava alla sua vital opo tre ore, la mia vita si 

a quel terribile pai Finalmente, eravamo legati 
SPirava una mutua veri specie di segreto che ci in- 
Tosa: mi studiai di piena. lo fui d'una viltà glo- 
stava a tutte le RAaGeI e al conte, il quale si pre- 

Corugianerie; avrei accarezzato 
a corte aj 


s impadroniy : 

S an 
Prietà, o di 

amore ha ] 
È e TROIA 
nti 10 vedey Sue intuizioni 
gar atezza ’ 
e l'ostili ù È 
tanze, | Utà, r È 

per “a DEU fa tutta “vinerebbero le mie spe- 
5 na serie di gioie interne 


SE ero stizzito perchè non 
ome d'una cosa di loro pro- 
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Vedendomi in casa sua, non potevo pensare nè 
alla sua reale freddezza, nè all'indifferenza che co- 
priva la cortesia del conte. L'amore ha, come la vita, 
una pubertà durante la quale basta a sè stesso. Feci 
alcune risposte goffe, in armonia coi segreti tumulti 
della passione, ma che nessuno poteva indovinare, 
neppur Lei, che non sapeva nulla dell'amore. Il re- 
sto del tempo fu come un sogno. Quel bel sogno 
cessò quando, al chiaro di luna e con una sera calda 
e profumata, attraversai l'Indre, in mezzo alle bian- 
che fantasie che popolavano i prati, le rive e le col- 
line e udendo il canto chiaro, la nota unica, piena di 
malinconia che gettava incessantemente, a intervalli 
eguali, una piccola rana della quale ignoro il nome 
scientifico, ma che da quel giorno solenne non ascol- 
to più senza una infinita delizia. Riconobbi un po’ 
tardi, lì, come altrove, quella insensibilità di marmo 
contro la quale si erano fino ad allora smussati i miei 
sentimenti. Mi domandai se sarebbe sempre così € 
credei d'esser sotto una fatale influenza. 

I sinistri avvenimenti del passato si trovarono in 
conflitto coi piaceri puramente personali che avevo 
gustati. 

Prima di ritornare a Frapesle, guardai Clochegourde 
e vidi, al basso, una barca, di quelle che in Turenna 
si chiamano toues, legata ad un frassino e che l’ac- 
qua faceva dondolare. Quella toue apparteneva al 
signor di IMortsauf, che se ne serviva per pescare. 

-_ Ebbene — mi disse de Chessel quando fummo 
senza pericolo di esser ascoltati — non ho bisogno 
di domandarvi se avete trovato le vostre belle spal- 
le. Debbo felicitarvi dell'accoglienza che vi ha fatto 
il signor di Mortsauf. Perbacco! Siete di primo colpo 
nel cuore della piazza. ARA 

Questa frase, seguìta da quella di cui vi ho par- 
lato, rianimò il mio cuore abbattuto. Non avevo detto 
una parola, da Clochegourde in po, € de Chesse 
attribuiva il mio silenzio alla mia felicità. . 

— Come? — risposi con un tono d'ironia che po- 
teva anche parer dettato dalla passione contenuta. 
— Egli non ha mai ricevuto così bene nessuno. 
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— Vi confesso che io pure sono sorpreso di que- 
Ù sto ricevimento — gli dissi accorgendomi dell’ama- 
i rezzza interna che quest'ultima frase rivelava. 
i Sebbene fossi troppo inesperto delle cose del mon- 
iti do per comprendere la causa dei sentimento provato 
MRI dal signor de Chessel, fui, nondimeno, colpito dal- 
Hit l'espressione con la quale egli lo tradiva. 
tigihi Il mio ospite aveva l'infermità di chiamarsi Du- 
ni Ni rand, e sì rendeva ridicolo rinnegando il nome di suo 
TIRI padre, illustre fabbricante, che durante la Rivoluzione 
Li Nd aveva fatto un'immensa fortuna. Sua moglie era l’u- 
pid nica erede degli Chessel, vecchia famiglia parlamen- 
fi tare, borghese sotto Enrico IV, come la maggior parte 
bi NI dei magistrati parigini, Ambiziosissimo, de Chessel 
IR@IT volle uccidere il suo Durand originale per giungere al 
Lt 4) estino da lui sognato. Si chiamò dapprima Durand 
ti de Chessel, poi «D. de Chessel ). 
razione gaompo era « de Chessel», Sotto la Restav: 
fi SENI i Un maggiorasco col titolo di conte, in 
fit suoi figli 2 gi concesse da Luigi XVIII. 
{NC O CA cog SEND il frutto del suo corag- 
gie! egg oscerne la grandezza. La frase d'un 
Principe caustico ha assai di frequente pesato 

«Il signor de Chessel si mostra gene- 
Purand » (poco tollerante), Cisa 
abitanti Per lungo tempo ridere i buoni 
‘scimmi o renna. ! plebei rifatti sono come le 
Eri alto, s 1 nanno la destrezza. Se si veg- 


e La » "7. . 
ne ammira l'agilità durante arram- 


Ricamento 

; scorgono che gando sono giunte alla cima, non_sì 

[della medaglia cioè ge] i Vergognose. Il rovescio 
1 Piccinerie ingrossate d ti ospite, che è composto 

Sl sono, fino a all’invidia. La carica di Pari 


Vere una pr 0881, due tangenti impossibili. 
della forza. MSA € giustifi 3 E 


tza. Ma esse Stticarla, è l'impertinenza 
[opicne costituisce 1a, sotto delle proprie pretese 
Uale si cost :3; 6 3 
La E iiuno beffe le RE Micicolagzine, del 
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tilinea del] sei non ha avuto la marcia ret- 
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nulla, nemmeno prefetto. ] suoi successi e le sue di- 
sfatte hanno guastato il suo carattere e gli hanno dato 
l'asprezza dell’ambizioso invalido. 

“Quantunque galantuomo, uomo di spirito e capace 
di grandi cose, forse l'invidia che appassiona l’esi- 
stenza in Turenna, dove i nativi del paese adoperano 
il loro spirito a criticar tutto, gli riuscì funesta nelle 
alte sfere sociali, dove hanno poco successo quelle 
faccie che diventano arcigne per gli altrui trionfi, 
quelle labbra imbronciate, ribelli al complimento e 
facili all'epigramma. Volendo meno, forse, avrebbe 
ottenuto di più. IMa, sciaguratamente, aveva un'opi- 
nione troppo superiore di sè, e intendeva camminar 
sempre dritto.‘ 

In quel momento il signor de Chessel era al crepu- 
scolo della sua ambizione; la monarchia gli sorrideva. 
Forse affettava le grandi maniere, ma fu compitissimo 
per me, Del resto, mi piacque per una ragione assai 
semplice: per la prima volta trovai, presso di lui, 
il riposo, 

iL’interesse, debole se vuolsi, che mi dimostrava, 
parve a me, figlio disgraziato e negletto, un imma- 
gine dell'amore paterno. ILe cure dell ospitalità con- 
trastavano tanto con l'indifferenza che mi aveva fino 
allora angustiato, che esprimevo una riconoscenza in- 
fantile di vivere senza catene e quasi accarezzato. 

Perciò i proprietarî di Frapesle sono così bene mi- 
schiati all'aurora della mia felicità, che il mio pen- 
siero li confonde nei ricordi nei quali mi piace di 
rivivere. 

Più tardi, e precisamente nell'affare delle lettere- 
patenti, ebbi il piacere di rendere qualche servigio 
al mio ospite. : 

] signor de Chessel godeva la sua ricchezza con un 
fasto del quale si offendevano alcuni suoi vicini, 1 0: 
teva rinnovare i suoi bei cavalli e le sue eleganti ali 
rozze. Sua moglie era ricercata nella sua toeletta. Egli 
riceveva signorilmente. dn: 

I suoi den erano più numerosi di quanto vo- 
levano le abitudini del paese. Aveva arie da prin- 
cipe. La sua tenuta di Selle era immensa. 
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za del suo vicino, e davanti a tutto quel 
i E SÌ conte di Mortsauf, ridotto alla timonella di 
famiglia, che in ‘Turenna sta fra l'omnibus e la vet- 
Ada) tura di posta, obbligato dalla mediocrità del suo ma- 
trimonio a far fruttare Clochegourde, fu turennese 
fino al giorno in cui i favori reali restituirono alla sua 
famiglia uno splendore forse insperato, La sua acco- 
glienza al cadetto d'una famiglia rovinata, il cui stem- 
ma datava dalle Crociate, gli servì ad umiliare l'alta | 
fortuna, a rimpicciolire i boschi, i campi e le praterie | 
del suo vicino, che non era gentiluomo. De Chessel 
aveva ben compreso il conte, Perciò si sono sempre 
visitati e veduti cortesemente, ma senza alcuno di 
pid quei rapporti giornalieri, senza quella piacevole inti- 
mità che avrebbe dovuto stabilirsi fra Clochegourde | 
i e Frapesle, due tenute separate dall’Indre, e da dove, | 
ciascuna delle castellane, poteva, dalla sua finestra, | 
fare un segno all'altra. 


gelosia non era la sola ragione del signor di 

LEA sai La sua prima educazione fu quella della | 

NT AR parte dei figli di grande famiglia, una in- | 
vano gli ine superficiale istruzione, alla quale suppli- 
te, RETTE TI della società, gli usi della Cor- 
> posti STRA SL grandi cariche della Corona o di 
Precisamente all signor: di Mortsauf era emigrato 
Li SRI educazione: in cui cominciava la sua se- 

Egli fu di quelli 

mento della 

sione, il suo 
OZiosità, 


€ questa gli mancò. | 
Tone sci csc citero al pronto ristabili- | 
esilio LI Francia. In tale persua- | 

eta stato la più deplorevole delle | 


uando ]' SARE 
dove il su O si Condé sì disperse, l’esercito 
Orosi, egli sj E 0 fece inscrivere fra si più vai 
lera bisi di dover ternare ben presto 
crearsi una yi O cercò, come alcuni 
9e la forza d' b Vita industriosa. Fors'anche 
agnarsi il pane ngj = dicare al suo nome, per gua 
“LE SUE speranze LL sudori dI ngi aio! 
nche l'onore siempre TIMandate Siena È 

1 Potenze straniero fSirono di mettersi rizio 
te. La soffe ersi al servizi 


- i tenza minò il suo co- 
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raggio. Lunghe gite fatte a piedi, senza cibo suffi- 
ciente, e intraprese su speranze continuamente de- 
luse, alterarono la sua salute e scoraggiarono la sua 
anima. Gradatamente, la sua penuria divenne estre- 
ma. Se per molti uomini la miseria è un tonico, ve h 
ne sono altri per i quali è un dissolvente; e il conte ' 
fu di questi. ‘ 

Pensando a quel povero gentiluomo di Turenna 
che viaggiava e dormiva per le strade dell'Ungheria, 
dividendo un quarto di montone coi pastori del prin- 
cipe Esterhazy, cui il viaggiatore dimandava il pane 
che il gentiluomo non avrebbe accettato dal pa- 
drone e che rifiutò parecchie volte da mani nemì- 
che della Francia, io non ho mai sentito nel mio 
cuore del fiele per l’emigrato, anche quando lo vidi 
ridicolo nel trionfo. | capelli bianchi del signor 
di Mortsauf mi avevano rivelato spaventevoli .do- 
lori, ed io simpatizzo troppo con gli esiliati per po- 
terne giudicare. La gaiezza francese e turennese 
soccombette nel. conte. Divenne bisbetico, cadde 
ammalato, e fu curato per carità in non so quale 
ospedale tedesco. 

La sua malattia era un infiammazione del mesen- 
terio, caso non di rado mortale, e la_cui guarnigione. 


produce cambiamenti d'umore e causa quasi sem- 
pre fipocondria. ; 

I ia amori, sepolti nel più profondo dell'anima 
sua, e che io solo ho scoperti, furono amori volgari, 
che non attaccarono solamente la sua vita, Ta ne 
rovinarono anche l'avvenire. Dopo dodici anni di 
miserie, volse gli occhi verso la Francia, ove Il de- 
creto di Napoleone gli permise di tornare. Quando, 
nel passare il Reno, il pedone sofferente scorse il 
campanile di Strasburgo in una bella sera, si senti 
INBUCRLSE ° . . 5 . 

— La Francia! La Francia! gridai — egli mi disse 
— come un bambino grida « Madre mia!» allorchè 
è ferito. 

Ricco prima di nascere, i 
per comandare un reggimento 0 governar lo 
era senza autorità, senza aVVemTe. 


\ 


sì trovava povero; fatto 
Stato, 
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Nato sano e robusto, tornava infermo e logoro. | 
Senza istruzione, in mezzo ad un paese in cui gli 
i uomini e le cose erano ingrandite necessariamente 
i senza influenza possibile, si vide spogliato di tutto, 
anche delle sue forze corporali e morali. La man- 
canza di agiatezza gli rese pesante il suo nome. 
Hc Le sue opinioni incrollabili, i suoi antecedenti nel- 
pag l'esercito di Condé, i suoi dispiaceri, i suoi ricordi, 
la sua salute perduta, gli dettero una suscettibilità 
iù di carattere da essere poco tollerata in Francia, il 
0) paese delle canzonature. Quasi morente, giunse nel 
ag; Maine, dove, per un caso dovuto forse alla guerra 
RESTO civile, il governo rivoluzionario aveva dimenticato di 
AP far vendere una fattoria d'estensione considerevole, 
i e che il suo fattore gli conservava lasciando credere 
ASSE che egli ne era il proprietario. 
fe uando la famiglia Lenoncourt. che abitava Givry, 
castello situato vicino a quella fattoria, seppe l’'ar- 
tivo del conte di Mortsauf, il duca di Lenoncourt 


suso a proporgli di dimorare a Givry per tutto il 
E Necessario a prepararsi un conveniente al- 
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mistico. Questa dottrina dà la chiave dei mondi di- 
vini, spiega l'esistenza mediante trasformazioni in 
cui l’uomo s'incammina a sublimi destini, libera il 
dovere dalla sua degradazione legale, applica alle 
pene della vita la dolcezza inalterabile del quacque- 
ro, e ordina il disprezzo della sofferenza inspirando 
un non so che di materno per l'angelo che noi por- 
tiamo al cielo. È lo stoicismo che ha un avvenire. 
La preghiera attiva e l'amore puro sono gli elementi 
di questa fede che esce dal cattolicismo della Chiesa 
romana per rientrare nel cristianesimo della Chiesa 
primitiva. 

La signorina di Lenoncourt rimase, nondimeno, in 
seno alla Chiesa apostolica, alla quale sua zia fu 
sempre egualmente fedele. 

Duramente provata dalle bufere rivoluzionarie, la 
duchessa di Verneuil aveva preso negli ultimi giorni 
della sua vita una. tinta di pietà appassionata che 
versò nell'anima della sua diletta figliuola : la luce 
dell’amor celeste e l'olio della gioia interna, per ado- 
perare le stesse espressioni di Saint-Martin, La con- 
tessa ricevette parecchie volte quell'uomo di pace 
e di virtuoso sapere a Clochegourde dopo la morte 
di sua zia, presso la quale si recava di frequente. 
Saint-Martin sorvegliò da Clochegourde i suoi ultimi 
libri stampati a Tours presso Letourmy. 

Inspirata dalla saggezza delle vecchie che hanno 
esperimentato gli stretti procellosi della vita, la du- 
chessa di Verneuil donò Clochegourde alla giovine 
sposa, perchè avesse una casa sua. 

Con la grazia dei vecchi, che è sempre perfetta 
quando sono graziosi, la duchessa abbandonò tutto 
a sua nipote, contentandosi d'una camera al disopra 
di quella che essa occupava puma e che fu presa 
dalla contessa. La sua motte, quasi repentina, getto 
un velo funereo sulle gioie di quella unione e 1m- 
presse delle ineffabili tristezze su Clochegourde cOme 
sull'anima superstiziosa della ‘maritata. Î primi giorni 
che essa si stabilì in Turenna furono per la contessa 
il solo tempo non felice, ma senza preoccupazioni 


ella sua vita. 
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Dopo le traversìe del suo soggiorno sil estero, il 
signor di Mortsauf, soddisfatto di intravedere un av- 
venire clemente, ebbe come una convalescenza di 
anima. Egli respirò in quella valle gli inebrianti odori 
“d'una speranza fiorita. Costretto di pensare al suo 
patrimonio, si dedicò ai preparativi della sua im- 
presa agronomica e cominciò a gustare qualche gioia, 
Ma la nascita di Giacomo fu un colpo di fulmine che 
rovinò il presente e l'avvenire. ll medico condannò 
il neonato, ]l conte nascose accuratamente quel de- 
creto alla madre, Poi lo consultò per sè stesso e ri- 
cevette sconfortanti risposte che furono confermate 
dalla nascita di Maddalena. Questi due avvenimenti, 
una specie di certezza interna sulla fatale sentenza, 
aumentarono assai il malessere fisico dell'emigrato. 

suo nome per sempre estinto, una giovane moglie 
Mi drteme gprzoao also fianco, vo 
O Quell'ha sa Sd maternità, senza averne ì 
ga ded ella sua antica vita donde ger- 

nuove solterenze gli cadde sul cuore e 
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da Clochegourde, riconoscendo nel conte un'anima 
isterica le cui stranezze potevano, in un paese di 
malignità e di pettegolezzo, nuocere ai suoi figli. 
Perciò nessuno sospettava l'incapacità reale del si- 
gnor di Mortsauf. Essa aveva ricoperto le sue ro- 
vine d'un folto mantello d'edera. Il carattere varia- 
bile e irritabilissimo del conte incontrò dunqué, in 
sua moglie, un terreno dolce e morbido. in cui egli 
sì stese sentendovi ammolliti: i suoi segreti dolori 
dalla freschezza dei balsami. 

Questa storia è la più semplice espressione dei di- 
scorsi fattimi dal signor de Chessel per un segreto 
dispetto. La sua conoscenza del mondo gli aveva 
fatto intravedere qualcuno dei misteri sepolti a Clo- 
chegourde. Ma se, per il 3uo sublime contegno, la 
signora di Mortsauf ingannava il mondo, ‘essa non 
potè ingannare i sensi intellisenti dell'amore. Quan- 
do mi trovai nella mia cameretta, la prescienza della 
verità mi fece balzare dal mio letto, non soppor- 
tando di essere a Frapesle quando potevo vedere le 
Gnestre della sua camera. Mi vesti, discesi a passi 
di lupo e uscii dal castello dalla porta d'una torre 
ove si trovava una scala a chiocciola. Il freddo della 
notte mi rasserenò. Passai l'Indre sul ponte del lo- 
lino Rosso, e arrivai all'avventurata toue in faccia 
a Clochegourde, dove brillava un lume all ultima 
finestra dalla parte d'Azay. Ritrovai le mie antiche 
contemplazioni, ma pacifiche e intramezzate dai gor- 
ghessi del cantore delle notti amorose, € dalla nota 
unica dell’usignolo delle acque. ”. 

Si svegliavano in me delle idee, che scivolavano 
come fantasmi, togliendo i veli funeret che fino a 
allora mi avevano celato il mio bell’avvenire. L'a- 
nima e i sensi erano ‘egualmente in estasi. Con qua 
violenza i miei desiderî salirono fino ad essa! Quante 
volte mi dissi, come un insensato mipete il suo 1 
tornello: «L'avrò? ». Se durante i giorni precedenti 
l'universo s'era ingrandito per me, in Una sola notte 

egli ebbe un centro. ‘ a bi 
: A lei si allacciarono i miei voleri e le mie am di 
zioni; desiderai essere tutto per essa, allo scopo di 
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rifare e di riempire il suo cuore dilaniato. Bella ì 
quella notte passata sotto le sue finestre, in mezzo al 
mormorio delle acque filtranti attraverso ie chiuse dei 
molini, e interrotto ad intervalli dalla voce delle ore , 
suonate al campanile di Saché! Durante quella notte | 
bagnata di luce, in cui quel fiore siderale m'illuminò 
la via, le fidanzai la mia anima con la fede del po- 
vero cavaliere castigliano del quale ci facciamo beffe 
in Cervantes, e con la quale cominciamo l’amore. AI 
primo albore nel cielo, al primo grido d'uccello, ri- 
tornai nel parco di Frapesle. Non fui veduto da nes- 
sun uomo della campagna. Nessuno sospettò la mia 
scappata, ed io dormii fino al momento in cui la 
campana annunziò la colazione. 

Malgrado il caldo, dopo la colazione, discesi nel 
Prato per andare a riveder l’Indre e le sue isole, la 
valle e i suoi Poggi, di cui parvi un appassionato 
ammiratore. Ma, con la velocità di piede che sfida 
quella del cavallo scappato, ritrovai il mio battello, 
1 miei salici e il mio Clochegourde. 


utto vi era silenzioso e fremente com'è la cam- 
Pagna a mezzogiorno. |] fogliame i 
nettamente sul fondo azzurro del cielo. Gli insetti 


che vivono di luce damigel Î idi 
; e, igelle verdi, cantaridi, vola- 
vano ai loro frassini, alle ] : 


i oro - 
Mnavano all'ombra, ; See Mandre nu 


ciavano, e i colubri a Ns vicnetiibra 
a ; 1 strisclava i ini 

\ «ha! cambiamento ; no lungo gli Spena 

sì civett 


In quel paesaggio sì f e 
] sì fresco 
È uolo prima del mio sonno! “ 
lutto ad 
Minciai a 


AE saltai fuori della barca e cò- 
' Sa IRC intorno a Clochegourde, 
li a uscire il conte. 



















aver veduto 


alrigeva, senza AO sogna 3cpe: È 
>» “€Iso una porta che si 
me state sta Y; Costeggiante il fiume. 
Ì guardò con RO ©, signor conte? 
enta. Non sj udiva spesso 
e OSZA 
7 Mm rig 
Campagna per Passeggia = Ma amate molto la 
\ n questo c ldo? 
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— Non mi hanno mandato qui per vivere all'aria 
aperta? 

_— Fbbene! Volete venire a veder mietere la mia 
segale? 

— Ma volentieri! — gli dissi. — Sono, ve lo con- 
fesso, di una ignoranza incredibile. Non distinguo 
la segale dal grano, nè il pioppo dall'alberella. Non 
so nulla delle culture, nè delle differenti maniere di 
far fruttare una terra. 

— Ebbene, venite! — esclamò allegramente il con- 
te, tornando sui suoi passi. — Entrate dalla porti- 
cina in alto. 

Risalì lungo la sua siepe, di dentro, ed io lo seguii, 
di fuori. 

— Non imparerete nulla presso il signor de Ches- 
sel — mi disse. — È troppo gran signore per occu- 
parsi d'altro che di ricevere i conti del suo ammini- 
stratore. ; 
. Mi mostrò, dunque, le sue corti e ì suoi fabbricati, 
i giardini e le ortaglie. Finalmente mi condusse verso 
quel lungo viale di acacie e di ontani del Giappone, 
fiancheggiato dal fiume, dove scorsì, all'altra estre- 
mità, seduta su una panchina, la signora di Mortsauf, 
occupata coi suoi due figli. Una donna è incantevole 
sotto quel minuto fogliame tremolante e frastagliato! 
orpresa, forse, della mia ingenua premura, essa non 
sì mosse, ben sapendo che ci saremmo recati da lei. 
| conte mi fece ammirare la veduta della valle, che, 
di lì, presenta un aspetto tutto diverso da quelli che 
aveva assunto secondo le altezze d'onde eravamo 
passati. Di lì, l'avreste detta un piccolo SECO della 
Svizzera. La prateria, solcata da ruscelli che si get- 
tano nell’Indre, si scopre in tutta la sua lunghezza 
e si perde in una lontananza vaporosa. £ 

Dalla parte di Montbazon, l'occhio scorge una 1m- 
mensa stesa verde, e su tutti gli altri punti si trova 
arrestato da colline, masse dielbea e CR 
gammo il passo per andare a salutar la S150 < 
Mortsauf, che Tess cadere, ad un tratto, il libro in 
cuì leggeva Maddalena, e prese sulle sue ginoccma 

lacomo in preda ad una tosse convulsa. 
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Ria de > — Ebbene, cosa c'è? — gridò il conte diventando 

Wog livido. s 

— Ha male alla gola — rispose la madre, che pa- 
reva non mi vedesse. — Non sarà nulla. 

Essa gli teneva, in pari tempo, la testa e il dorso, 

A] e dai suoi occhi uscivano due raggi che versavano la 
O vita a quella povera, debole creatura. 

— Siete d'una incredibile imprudenza — riprese il 
conte con asprezza. — Lo esponete al freddo del | 
fiume e lo fate sedere sopra una panca di pietra. 

— Ma, papà, la panca brucia — osservò Madda- 
lena. 

— Soffocavano lassù! — disse la contessa. 

— Le donne vogliono sempre aver ragione — con- | 

cluse il conte guardandomi. | 

ter evitare di approvarlo o di disapprovarlo col | 

dic sguardo, contemplavo Giacomo che si lamentava | 

KE | SI nella gola, e che sua madre portò via. Pri- 

lasciarci, essa potè udir suo marito borbottare : 

— Quando si mettono al mondo dei figli così poco 

ni bisognerebbe saperli curare! 

one SO Ma il suo amor 

glie. contessa volava ZI, Î Td CACHE aa | 

gradinata. La vidi Sor en È) a breve costa e la 
signor di Mortsauf si era Segn jiporta finestra, 


a Vidi spari 
tsau messo a sedere sulla panca, 
con la testa inclinata, meditabondo po 


La mia situazione dive 


mi guard Ntava intollerabile. Egli non 
giata durante la uo Partava. Addio quella passeg- 
sue buone grazie] © facevo conto di entrar nelle 


on mi ricor, ì 
quarto d'ore se di aver Passato, nella mia vita, un 
goccie, dicendomi iP pei glio, Sudavo a rono 

£ i : Me à ò 
vanti pensier io ne andrò? Non me ne andrò? 
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abituato a vedere spesso simili crisi, io che darei la 
mia vita senza alcun rammarico per conservare quel- 
la di mio figlio. 

_ Giacomo sta meglio. Dorme, amico mio — disse 
la voce d'oro. 

E la signora di Mortsauf apparve in fondo al viale 
giungendo a noi senza fiele, senza amarezza, c mi 
rese il mio saluto. 

—. Vedo con piacere — mi disse — che vi piace 
Clochegourde. 

— Volete, mia cara, che monti a cavallo e che 
vada a chiamare il signor Deslandes? — le disse il 
conte, dimostrandole il desiderio di farsi perdonare 
la sua ingiustizia. 

— Non vi tormentate — essa rispose. — Giacomo 
non ha dormito stanotte, ecco tutto. Questo fanciullo 
è nervosissimo. Ha. fatto un brutto sogno, ed io ho 
passato tutte le ore a raccontargli delle storie per 
riaddormentarlo. La sua tosse è puramente nervosa. 
L'ho calmata con una pastiglia di gomma, ed egli sì 
è di nuovo assopito. 

— Povera donnal — mormorò prendendole la ma- 
no fra le sue e gettandole uno sguardo commosso. — 
Non ne sapevo nulla! "e 

— Perchè dovgvo inquietarvi per delle inezie? An- 
date alla vostra segale. Sapete che, se non. siete pre- 
sente, i mezzadri lascieranno le spigolatrici, estranee 
al villaggio, entrar nel campo prima che i covoni ne 
siano tolti. CSO 

.— Vado a far la mia prima lezione d'agricoltura, 
signora — le dissi. IR 
_ — Siete a buona scuola — essa rispose indicando 
il conte, la cui bocca si contrasse Per esprimere que 
sorriso di contentezza che si chiama famigliarmente 
are il bocchin di zucchero. 

Soltanto due mesi dopo, seppi che essa svela pas- 
sato tutta quella notte in orribili ansietà, temendo ché 
il suo figliuoletto avesse il grnippe. Ed io frattanto Mi 
trovavo in quel battello, mollemente cullato da pen 
sieri d'amore, immaginandomi che dalla sua finestra 
mi vedesse adorante la luce di quella candela che 
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illuminava allora la sua fronte, corrugata da mortali 
angoscie. Il grippe regnava a Tours, e vi faceva or- 
ribile strage. Quando fummo alla porta, il conte mi 
disse con voce commossa. 

— La signora di Mortsauf è un angelo! 

Questa frase mi fece vacillare. lo non conoscevo 
che superficialmente quella famiglia, e il rimorso sì 
naturale da cui è assalita un'anima giovane in simile 
occasione mi gridò: « Con qual diritto turbare que- 
sta pace profonda? ». 

Beato d'incontrare per uditore un giovane sul qua- 
le poteva riportare facili trionfi, il conte mi parlò del- 

‘ l'avvenire che il ritorno dei Borboni preparava alla 
Francia, Avemmo una conversazione vagabonda, 
nella quale udii delle vere fanciullaggini che mi sor- 
presero stranamente, 

Egli ignorava fatti d'una evidenza geometrica, Ave- 
va paura delle persone istruite e negava le superio- 
rità. Si faceva beffe, e forse con ragione, di ogni pro- 
gresso. i 

infine, riconobbi in lui una gran quantità di fibre 


lolorose, che obbligavano a prendere molte precau- 
zioni per ron ferirl ATE A 
continuata, di 9, € ciò, in una conversazione 
cile. Quand” lventava un lavoro d'abilità, assai diffi- 
etti, mi vi S ì, Per così dire, palpato i suoi di- 
aveva ‘la Ra SA tanta elasticità, quanta ne 
el carezzar 
n un'altra ep o. 

ì oca d ERSO I: 
biamente Urtato; sa Mia vita, lo avrei indub- 


ottenute a Clo » a stupivo dell iglie 
ChE lelle meravigli 
te. Ascoltavo ; gourde da Que! paziente agricolto- 


n O 1 suoi piani 
0; ì REC) 
cortigianerj involontazia. con ammirazione, Infine, 


A SUa posizione urna Invidiai quella IRA, 
ti DI 5 Paradiso terrestre dolo 

TANO i | Frapesle, » ponen 

cla, Clochegourde è can SH 

Tase on 

s che egli ripetà 


L) . 
Un argenteria massic- 


O Scri isti 3 
SESMENO di pietre preziose! 
SPesso, citandone l’au- 
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— Prima che noi ci venissimo, era una desolazione 
— diceva. 

Ero tutt'orecchi quando mi parlava delle sue se- 
minagioni e dei suoi vivai. Nuovo ai lavori della 
campagna, lo opprimevo di domande sul prezzo del- 
le cose, sui mezzi di far fruttar la terra, ed egli mi 
parve felice di insegnarmi tanti particolari. 

— Ma che cosa vi insegnano dunque? — mi chie- 
deva con stupore. 

Dopo quella prima giornata, il conte disse a sua 
moglie : 

— Il signor Felice è un giovane simpatico! 

La sera, scrissi a mia madre di mandarmi degli 
abiti e della biancheria, annunziandole che rimanevo 
a Frapesle. 

Ignorando la grande rivoluzione che si compiva 
allora, e non comprendendo l'influenza che essa do- 
veva esercitare sul mio destino, credevo di ritornare 
a Parigi per terminarvi i miei studî di legge, e la 
Università non riprendeva i suoi corsi se non al prin- 
cipio di novembre. Avevo, dunque, due mesi e mez- 
zo di vacanze. SI 

Nei primi momenti del mio soggiorno tentai di 
unirmi intimamente al conte, e fu un tempo di cru- 
deli impressioni. Scoprii in quell'uomo una irascibi- 
lità senza causa, e una prontezza d'azione in un caso 
disperato, che mi spaventarono. Si constatavano N 
lui dei risvegli repentini del gentiluomo così valoroso 
all'esercito di Condé, alcuni lampi parabolici di quel- 
le volontà che possono, nel giorno delle gravi circo- 
stanze, squarciar la politica come le bombe, e che, 
in dati casi con la rettitudine € il coraggio, fanno 
d'un uomo condannato a vivere nella sua villa, un 
d'Elbée, un Bonchamp o uno Charette. Davanti a 
certe supposizioni, il suo naso si contraeva, la sua 

onte s'illuminava, e i suoi occhi lanciavano un Îul- 
mine subito reso innocuo. Avevo paura, che, sorpren- 
dendo il linguaggio de’ miei occhi, il signor di Mort- 
sauf mi uccidesse senza riflessione. A quell'epoca, 
ero esclusivamente tenero. La volontà che modifica 
gli uomini, cominciava appena a far capolino in me. 


Bi cdl 
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I miei eccessivi desiderî mi avevano comunicato quel. 

le rapide scosse della sensibilità che somigliano ai 

brividi della paura. La lotta non mi faceva tremare, 

i ma non volevo perder la vita senza aver gustato la 
N felicità d'un amore condiviso, 

di! Le difficoltà e i miei desiderî aumentavano su due 

î linee parallele. Come parlare dei miei sentimenti) 

È Ero'in preda a desolanti perplessità. Aspettavo una 

x combinazione, osservavo, mi famigliarizzavo coi bam- 

(Di bin, dai quali mi feci amare e procurai d'identifi- 


carmi alle cose della casa. Insensibilmente il conte 
fu meno contegnoso con me. Conobbi perciò i suoi 


i! repentini cambiamenti d'umore, le sue profonde tri- | 
stezze senza motivo, le sue brusche rivolte, le sue | 


amare e irritanti lamentele, la sua freddezza astiosa, 
Ri ì suo! scatti da pazzo repressi, i suoi gemiti infantili, 
Mperozin n: i suoi gridi d'uomo in preda alla disperazione, e le 
sue ire improvvise. 

era RO Moie sì distingue dalla natura fisica in 

e RC pa î vi è assoluto; l’intensità degli affetti 

na e della portata dei caratteri o delle idee 

SSStUPPIamo intorno ad un fatto. 


a m a 6 
della e a a Clochegourde, l'avvenire 
n naevano x È 
shica, Non saprei espri a quella volontà fanta 


a ns imervi le angoscie che mi strin- 
gevano l'anima, tanto facil ll i 
Quanto a contrarsi d e allora ad espandersi 
vo: «Come mi pan o nell entrare mi domanda- 

3 era oggi 

uale ansietà di gl: », 
ad 'un tratto, 56 Suore mi torturava allorchè, tutto 
ronte nervosa! Resta si addensava su quella 

TA Un conti 

wi teo di TE Caddi dunque sotto il di- 
| . 0, . . 
| Ta Ovinare quelle della Re mie sofferenze mi fecero 
da ammo a scambiare sonora di Mortsauf, Comin- 

gOrgavano LIST d'intelligenza e le mie 
sti d ne: a CONtesga | f. volta, quand'essa tratte: 
È, olore a ed io, ci Provammo così pe 





til ; l giorni or; fatte durante j qua: 
Î Ì uei q 

ti tacite, di s en di amarezze degne di gioie 
(i a mab ] 


Issate ora galleggianti! 
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Una sera la trovai religiosamente pensosa davanti ad 
un tramonto di sole, che arrossava sì voluttuosamente 
le cime, lasciando veder la valle come un letto, che 
era impossibile non ascoltar la voce di quell'eterno 
Cantico dei Cantici col quale la natura invita le sue 
creature all'amore. La giovinetta ritornava forse a 
qualche illusione svanita? La donna soffriva di qual- 
che comparazione segreta? Credetti veder nella sua 
posa un abbandono profittevole alle prime confes- 
sioni, e le dissi; 

— Vi sono delle giornate difficili! 

— Avete letto nell'anima mia. Ma in qual modo? 
— mi chiese. 

— Ci assomigliamo sotto tanti rapporti! — risposi. 
Non apparteniamo noi al piccolo numero delle crea- 
ture privilegiate pel dolore e pel piacere, le cui qua- 
lità sensibili vibrano tutte all'unisono producendo 
grandi fragori interni, e il cui carattere nervoso è in 
costante armonia col principio delle cose? Messe in 
un ambiente ove tutto è dissonanza, queste persone 
soffrono orribilmente, come, all'opposto,. il loro go- 
dimento va fino all'esaltazione quand'esse incontrano 
le idee, le sensazioni o gli esseri che sono loro sim | 
patici. Ma vi è per noi un terzo stato, le cui soffe- 
renze non sono conosciute se non dalle anime affette 
dalla medesima malattia e nelle quali s incontrano 
fraterne comprensioni, Può accaderci di non essere 
impressionati nè in bene nè in male. Un organo 
espressivo dotato di movimento, funziona, allora, in 


noi nel vuoto, si appassiona senza ScoP0, rende dei 


suoni senza produrre melodia, emette degli i 
che si perdono nel silenzio; specie di contrad GS 
terribile di un'anima che si ribella contro la inutilità 
del niente; giuochi opprimenti, nel quali la nostra 
potenza sfugge intieramente senza DPRIOA: Come = 
sangue da una ferita sconosciuta. La sensiolità Score 
a torrenti, e ne risultano orribili indebolimenti e i: 
dicibili malinconie per le quali il confessionale " 
ha orecchi. Non ho io espressi i nostrl oultini Dee 


lori? 
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Ella trasalì, e, senza cessare di guardare il tramonz. 

SI giovane, sapete queste cose? Siete 
o donna) î 

Gna A le risposi con voce commossa — la mia 
infanzia è stata come una lunga malattia. i 

— Odo Maddalena che tossisce — mi disse lascian- 
domi con precipitazione. Ir 

La contessa mi vide assiduo presso di lei senza 
prenderne ombra per due ragioni : anzitutto era pura 
come un bambino e il suo pensiero non fuorviava 
mai. Poi divertivo il conte, e fui una pastura a quel 
leone senz'unghie e senza criniera. Ed oltre a ciò, 
avevo finito col trovare una ragione di frequentar la 
sua casa, che ci parve plausibile a tutti, lo non co- 
Noscevo il giuoco del tric-trac e il signor di Mort- 
sauf mi propose d'insegnarmelo. Accettai. Nel mo- 
mento in cui facemmo il nostro accordo, la contessa 
non potè astenersi dal gettarmi uno sguardo di com- 
Passione, che voleva dire: «Ma vi gettate nella. gola 

el lupo! ». Se non vi compresi nulla dapprima, _.il 
terzo giorno SEPPI in qual vespaio avevo messo la 


Mano, La mia pazienza che è instancabile, questo 
Tutto della mia infanzia, maturò durante un tale pe- 
riodo di prova, 


si lagnava della no 
E Quocavo in fr 
nsomma fu una tiran 

n 
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nesse sempre fra sua moglie e me, fino al momento 
in cui li lasciavo, qualche volta tardissimo, avevo 
sempre la speranza di trovare un momento per sci- 
volare nel di lei cuore. Ma per ottenere quell'ora 
attesa con la dolorosa pazienza del cacciatore, non 
bisognava forse continuare quelle irritanti partite in 
cui l'anima mia era costantemente dilaniata, e che 
portavano via tutto il mio denaro? 

Quante volte già non eravamo rimasti silenziosi, 
occupati a guardare un effetto di sole nella prateria, 
delle nubi in un cielo grigio, le colline vaporose e 
il tremolìo della Juna sui sassi del fiume, senza dire 
altro che: 

— La notte è bella! 

— La notte è donna, signora! 

— Che tranquillità! 

— Sì; non si può essere infelici del tutto, qui! 

A quella risposta, essa tornava al suo lavoro di 
tappezzeria. Avevo finito per udire in essa delle agi- 
tazioni di visceri causate da un'affezione che vo- 
leva il suo posto. 

Senza denaro, addio le serate! Avevo scritto a mia 
madre di mandarmene. Mia madre mi sgridò e non 
me ne dette per otto giorni. A chi chiederne? E si 
trattava della mia vita! Ritrovavo dunque, in seno 
alla mia prima grande felicità, le sofferenze che mi 
avevano torturato dappertutto. Ma, a Parigi, in col- 
legio, alla pensione, vi ero sfuggito con una penosa 
astinenza, e la mia sventura era stata negalva. A 

rapesle, però, divenne attiva. Conobbi allora la 
smania del furto, i delitti sognati, le spaventevoli 
rabbie che solcano l'anima e che dobbiamo soffo- 
care sotto pena di perdere la nostra propria stima. 
I ricordi delle crudeli meditazioni, delle angoscie che 
m'impose la parsimonia di mia madre, mi hanno 
ispirato, per i giovani, la santa indulgenza di coloro 
che, senza esser caduti, sono giunti sull'orlo dell'abis- 

"a 
so, come per misurarne la profondità. QueninnaLe 
la mia probità, nutrita di freddi sudori, sì sla RIA 
cata in quei momenti nei quali la vita si semischiu ie 
e lascia vedere l'arida ghiaia del suo letto, tutte le 


a sia 5 
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volte che la terribile giustizia umana ha snudato Ja 
sua spada sul collo d'un uomo, mi sono detto: « Le 
leggi penali sono state fatte da persone che non 
hanno conosciuto la sventura ». Per 

In quel punto estremo scoprii, nella biblioteca del 
signor di Chessel, il trattato del tric-trac, e lo stu- 
diai. Poi, il mio ospite, si compiacque darmi qualche 
lezione. Meno duramente guidato, potei far dei pro- 
gressi, applicare le regole e i calcoli che imparai a 
mente. In pochi giorni fui in grado di domare il mio 
maestro, Ma quando lo vinsi, il suo umore divenne 
esecrabile, | suoi occhi scintillarono come quelli del- 
le tigri; la sua faccia si contrasse, le sue sopracciglia 
s'incresparono come non ho mai veduto increspare 
le sopracciglia d'aleuno. Le sue lagnanze furono 
quelle d'un fanciullo viziato. Qualche volta gettava i 
dadi e diventava furibondo; pestava i piedi, mordeva 
il suo bossolo e m'ingiuriava. 

Quelle violenze ebbero un termine. Quando ebbi 
q.quistato una superiorità reale su lui, nel giuoco, 
iressi la battaglia a mio talento e mi destreggiai in 
modo che, alla fine, tutt È 

ge Nec tU i osse presso a poco egua- 
e ristabilendo l'equilibrio RE padella partita) 

ante la seconda metà. 


be meno sorpreso il conte, 


ella rapida superiorità 
È periori . 
riconobbe R tà del suo scolaro; ma non la 


e ro finale delle nostre partite fu 
dono a di cui la sua mente cercò la so- 


— Vedo — 
ì 


disse — che la mia povera testa sì 


ncete, sempre, ver 


tita, perchè allora h ‘so la metà della par- 


tove d' . : i 
non possono Coat e d'affetto. Questi particolari 


quali le orribili die apprezzati se non da coloro ai 

cosa non di coltà del tric-tr, h 

De piUesta cosa da nu [j-CNO note. Che 
a 


come il Dio di B. nulla! Ma l’amore, 


. x OSssu . «x 
splendide vittorie Le Fenglie. al disopra delle più 
ess 


iIsmo del sold 


] . 


ato che perisce 
di quei ringra- 
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‘ziamenti muti che spezzano un cuore giovine e mi 
accordò lo sguardo che essa riserbava ai suoi figli! 
‘ Dopo quella beata sera, mi guardò sempre, par- 
landomi. Nen saprei descrivere in quale stato mi 
trovavo andandomene, La mia anima aveva assorbito 
.il mio corpo; ero leggiero come una piuma; non cam- 
minavo, volavo. Sentivo in me stessa quello sguardo. 
Mi aveva inondato di luce come ìl suo: Addio, si- 
gnore! aveva fatto echeggiare nella mia anima le ar- 
monie che contiene l'O filii, o filiae! della risurrezione 
pasquale. Nascevo ad una nuova vita. Ero dunque 
qualche cosa per essa! 

Mi addormentai fra lenzuola di porpora. Davanti ai 
miei occhi chiusi passarono delle fiamme inseguen- 
tisi nelle tenebre come i leggiadri vermiciattoli di 
fuoco che si corrono dietro sulle ceneri della carta 
bruciata. Nei miei sogni, la sua voce divenne un non 
so che di palpabile, un'atmosfera che m'’avviluppò 
di luce e di profumi, una melodia che m’accarezzò lo 
spirito, 

L'indomani, la sua accoglienza espresse la pienez- 
za dei sentimenti concessi, e fui sin d’allora iniziato 
ai segreti della sua voce. Quel giorno doveva essere 
uno dei più notevoli della mia vita. Dopo pranzo an- 
dammo a passeggiare sulle alture, e ci recammo in 
una landa delle più sterili. Il suolo ne era sassoso, 
secco, senza terra vegetale. Nondimeno vi sì trova-: 
tono alcune querce e dei cespugli pieni di fiori sel- 
vatici. x 

Ma invece d’erbe, vi si stendeva un tappeto di 
muschi fulvi. cresputi, arsi dai raggi del sole tra- 
montante, sul quale i piedi scivolavano. Tenevo Mad- 

alena per la mano e la signora di Mortsauf dava. 

taccio a Giacomo. Il conte, che andava innanzi, sii 
volse, battè la terra col suo bastone, e mi disse con: 
un orribile accento : ° ° 

— Ecco la mia vita! Oh! ma prima di avervi co- 
Nosciuta — riprese gettando uno sguardo di scusa su. 
sua moglie, 4 or 

ardiva riparazione. La contessa era impallidita.. 
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Qual donna non avrebbe vacillato al pari di lei ri- 
cevendo quel colpo? E ; i 

— Che deliziosi odori giungono qui ‘e che belli ef- 
fetti di luce! —1 esclamai. — Vorrei che questa landa 
fosse mia. Vi troverei forse dei tesori, scandaglian- 
dola. Ma la ricchezza più certa sarebbe la vostra vi- 
cinanza, Chi, del resto, non pagherebbe cara una vi- 
sta sì armoniosa per l'occhio, e questo fiume ser- 
peggiante ove l'anima si bagna tra i frassini e gli 
olmi? Vedete la differenza di gusti! Per voi, questo 
angolo di terra è una landa. Per me è un paradiso. 

sa mi ringraziò con uno sguardo, 

— Eglogal — mormorò il conte, in tono amaro. — 

ui non v'è la vita d'un uomo che porta il vostro 
nome. 

Poi, dopo una pausa, disse: 

— Udite le campane d'Azay? lo odo, positivamen- 
te, suonar delle campane. 

a signora di Mortsauf mi 

tata e Maddalena mi strinse la mano. 


— Volete che torniamo a casa per fare un tric-trac? 


— gli dissi. — ] x per 1 n tric- i 
quello delle pare dei dadi v impedirà di udir 


ornammo a Cloch 


guardò con aria spaven- 


egourde parland intermit- 
tenz Pa ri o a inter di 
o e sì lagnava di vivi dolori senza preci- 
tutti. ‘o Cl trovammo nel salone, vi fu, fra noi 

» una indefinibile incertezza i | 


Imitai il di]: n. 
mene, fa ti silenzio. Se non mì pregò di andar- 
tric-trac rallesterebpo credè, forse, che È partita di 
atali suscettibilità e il conte e dissiperebbe quelle 
a era più dicho ose ì cui scatti lo uccidevano. 
la partita di faina © che in Urre il L: 
Ì a di tric-trac dell ll conte a far que 
gran voglia, > “ella quale egli aveva sempre 


bella c 

a: scongiurato, per donna, CA, voleva esser pre: 
lare, ap u aver aria, ù rin- 
PUO Perchè era Proprio si i co se 
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guito ad una conversazione interessante, dimentica- 
vo, per un momento, i miei salamelecchi, egli di- 
ventava sgarbato, aspro, pungente, e s'irritava della 
conversazione contraddicendo tutto. 

Avvertito del suo cattivo umore, gli proponevo 
una partita; allora trovava delle scuse. Prima era 
troppo tardi, diceva, poi non se ne curava, Poi fa- 
ceva una serie di smorfie grottesche come le donne, 
le quali finiscono sempre per nascondervi i loro veri 
desiderî. lo mi umiliavo, lo supplicavo di tenermi in 
esercizio in una scienza così facile a dimenticare. 
Questa volta ebbi bisogno di un'allegria pazza per 
deciderlo a giuocare. Si lamentava di stordimenti che 
gli impedirebbero di calcolare. Aveva il cranio chiu- 
so come in una morsa, udiva dei sibili, soffocava ed 
emetteva sospiri. Finalmente acconsentì a sedersi al 
tavolino. La signora di Mortsauf ci lasciò per mettere 
a letto i suoi figli e far dir la preghiera alla gente di 
servizio, 

Tutto andò bene durante la sua assenza. Feci in 
modo che il signor di IMortsauf vincesse, e la sua 
fortuna lo rasserenò prontamente. Il passaggio repen- 
tino da una tristezza che gli strappava sinistre pre- 
visioni su sè stesso, a quella gioia di uomo ebro, a 
quel riso da pazzo e quasi senza ragione, m inquietò, 
mi agghiacciò. Io non lo avevo mai veduto in un ac- 
cesso sì apertamente manifestato. La nostra cono- 
scenza intima aveva portato i suoi frutti. Egli non - 
faceva più complimenti con me. Ogni giorno cercava 
di avvilupparmi nella sua tirannia e di assicurare un 
nuovo pascolo al suo umore, perchè sembra, vera- 
mente, che le. malattie. morali. siano creature. che 
hanno i loro appetiti, i. loro. istinti, € vogliano au- 
mentar l'estensione del loro impero, come un pro- 
prietario vuole aumentare le sue tenute. 

contessa scese e venne presso il tric-trac, ma 
si mise al suo telaietto, con una mal celata appren- 
sione. Un colpo funesto e che io non potel impe 
dire, cambiò la faccia del conte: d'allegra divenne 
cupa; di purpurea divenne gialla, e ì suoi Sco am- 
peggiarono. Poi, capitò un'ultima disgrazia, che 10 


à, 


mi sa ‘ 
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non potevo nè impedire, nè riparare. Il signor di 
Mortsauf trasse per sì un dado malaugurato che de. 
cise la sua rovina, Subito si alzò, gettò la tavola ad- 
i dosso a me, il lume per terra, battè col pugno sulla 
MRI consolle, e saltò pel salone, poichè non potrei dire 
che camminò. : 

Il torrente d'ingiurie, d'imprecazioni, d apostrofi, 
di frasi incoerenti che uscì dalla bocca di quell'uomo 
Vi avrebbe fatto credere che egli fosse un indemoniato 

ii9) del medioevo. Giudicate come rimasi! 
ini — Andate in giardino — mi disse la contessa strin- 
Ù gendomi la mano. 

Ii Uscii senza che il conte si accorgesse della mia 
î sparizione. Dalla terra i i i 


irta che, ad intervalli, sj elevava come un canto d'usi- 
gnolo nel momento in cui la piopei 


a contessa mi raggiunges- 


se. STEIN , 
a stava per vemre; il suo gesto me l'aveva 


promesso, 


a alcuni giorni . 7 x 
noi, e RE ti aa Sblegazione ondeggiava fra 
a dovesse avvenire alla prima parola che 


AreDDe scaturire ] 
; a sorgente tro le 
nostre anime, Qual ve Ppo esuberante nel 


stro perfetto VIE gogna titardava l’ora del no- 
i ? Fors : di 
ine Guel trasalimento simil pio samava al pariidi 
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— Il signor di Mortsauf è adesso addormentato — 
mi disse. — Quand'è in quello stato gli do una tazza 
d'acqua nella quale ho fatto stare in infusione al- 
cune teste di papaveri, e le crisi sono assai rare per-- 
chè questo rimedio sì semplice abbia sempre la me- 
desima virtù. Signore — ella mi disse cambiando: 
tono e prendendo la sua più persuasiva inflessione di: 
voce — un caso disgraziato vi ha fatto conoscere se-. 
greti finora accuratamente custoditi. Promettetemi di 
seppellire nel vostro cuore il ricordo di questa scena. 
Fatelo per me, ve ne prego. Non vi domando giura-- 
menti: ditemi il sì dell'uomo d'onore, e sarò con- 
tenta, 

— Ho dunque bisogno di pronunziar questo sì? 

on ci siamo noi mai compresi? 

— Non giudicate sfavorevolmente il signor di 'IMort- 
sauf, vedendo gli effetti delle lunghe sue sofferenze 
durante l’emigrazione. Domani egli ignorerà comple- 
tamente le cose che avrà dette, e lo troverete ‘eccel- 
lente ed affettuoso. Pe 

— Cessate, signora — le risposi — di voler giusti- 
ficare il conte. Farò tutto quanto vorrete. Mi getterei 
all'istante nell’Indre se potessi cangiar completamen- 
te il signor di Mortsauf e rendervi ad una vita felice. 

a sola cosa che non posso rifare è la mia opinione. 
Nulla è più fortemente radicato in me. Vi darei la 
mia vita; ma non posso darvi la mia coscienza.. Pos- 
so non ascoltarla; ma posso impedirle di parlare? 

ta, nella mia opinione, il signor de Mortsauf è... 


— Vi comprendo — ella disse, Intero Peuc nni 
con insolita asprezza. — Avete ragione. Il conte è 
nervoso come una donna isterica — conùnuò, per 


attenuare l’idea della pazzia addolcendo la frase —- 
ma non è così che ad intervalli, tutto al più una volta. 
all'anno, all'epoca dei grandi caldi. Quanti mali ha. 
causato l'emigrazione! Quante belle esistenze per-: 
dute! Sarebbe stato, ne sono certa, un grande uomo: 
ì guerra, l'onore del suo paese. { 
— Lo so — le dissi interrompendola alla mia volta. 
© facendole comprendere che era inutile ingannarmi,. 
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Tacque un istante; si pose una mano sulla fron- 
te, e: 

— Chi vi ha dunque fatto penetrare. — riprese — 
nel nostro interno? Vuol forse, Iddio, inviarmi un 
soccorso, una viva amicizia che mi sostenga? 1 

Così dicendo, appoggiò la sua mano sulla mia con 
forza, e soggiunse : 

— Perchè voi siete buono, generoso... 4 

Alzò gli occhi al cielo, come per invocare una vi- 
sibile testimonianza che !e confermasse le sue se- 
grete speranze, e li riportò su di me. 

Elettrizzato da quello scuardo che gettava un'ani- 
ma nella mia, ebbi, secondo la giurisprudenza mon- 

ana, una mancanza di tatto. Ma, in certe anime, 
non é, spesso, precipitazione generosa davanti ad un 
pericolo, desiderio di prevenire un urto, timore d'una 

lsgrazia che non succede, e, più frequentemente 

ancora, non è l'interrogazione brusca, fatta ad un 

cuore, un colpo dato per sapere se risponde all’uni- 

eno Parecchi Pensieri si elevarono in me come dei 

Sms sa] otglietono di lavar la macchia che 

vedevo una cor Hi candore, al momento in cui pre- 
ì pleta Imiziazione, 


—_ Enma di andar più oltre — caio RRe- 
alterata da palpiti P Te le dissi con voci 


enzio nel quale erava i di i 
i Mo — permette urifi- 
care un ricordo del passato i pi 


ir acete — esclamò vi 
bora ei: MÒ viv 


la un dito ch 


cento commosso : 


che , 5 
mo, dell'ultimo SR volete Parlare, Sì tratta del pri- 


AR Parlate di quel Ball raggio che avrò ricevuto! 
» Se la cristi i i: 
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state più SPletata di Dio 
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ile lacrime ARIE dissi ratte- 


e mi vennero agli 
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— Ma — risposi con una specie di rivolta infan- 
tile — ascoltatemi, quando non fosse che per la 


prima, l'ultima e ia sola volta della vostra vita. 

— Ebbene... parlate! Altrimenti credereste che ho 
paura di udirvi. 

Sentendo allora che quel momento era unico nella 
nostra esistenza, le dissi, con l'accento che comanda 
l'attenzione, che le donne, al ballo, mi erano state 
tutte indifferenti, come quelle che avevo vedute fino 
ad allora. Ma che vedendola, io, la cui vita era sì 
studiosa e l’anima così poco ardita, ero stato come 
trascinato da una frenesia che non poteva essere con- 
‘dannata se non da coloro che non l'avevano mai 
provata, e che mai cuore d'uomo fu tanto pieno 
del desiderio al quale non resiste alcuna creatura e 
che fa vincere tutto, anche la morte... 

— E il disprezzo? — mi diss'ella interrompendomi. 

— Mi avete dunque disprezzato? — le chiesi. 

— Non parliamo più di queste cose. 

— Ma parliamone anzi! — le risposi con una esal- 
tazione causata da un dolore sovrumano. — Si tratta 
di tutto me stesso, della mia vita sconosciuta, di un 
segreto che dovete conoscere, altrimenti morirei di 
dispiacere! Ma si tratta, forse, anche di voi, che, 
senza saperlo, siete stata la Dama nelle cui mani 
splende la corona promessa ai vincitori del torneo! 

Le narrai la mia infanzia e la mia giovinezza, non 
come ve l'ho esposta, giudicandola a distanza, ma 
con le parole ardenti del giovine le cui ferite sangui- 
nano ancora, ; 

a mia voce echeggiò come i colpi della scure del 
oscaiolo in una foresta. Davanti ad essa caddero 
con grave fracasso gli anni morti e 1 lunghi dolori 
che li avevano resi irti di rami senza, fogliame, Le 
dipinsi con parole febbrili una quantità di Paste: 
lari terribili dei quali vi ho fatto grazia. Mostrai_il 
tesoro dei miei voti brillanti, l'oro vergine dei miei 

esiderî, ed un cuore ardente conservato sotto 1 
ghiacci di quelle Alpi, accumulati da un perenne 
verno. Allorchè, curvo sotto il peso delle mie sotte- 
renze, tracciate coi carboni d'Isaia, attesi una parota 


Sa 


_- 
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da quella donna che mi ascoltava a testa bassa, essa 
:irischiarò le tenebre con uno sguardo ed animò i mon. 
«di terrestri e divini con una sola frase: 


— Abbiamo avuta la medesima, infanzia! — ella | 


«disse mostrando un volto in cui riluceva l’aureola | 


dei martiri, ì ; | i 1 
Dopo una pausa in cui le nostre anime si mari. 
tarono in questo stesso pensiero consolante: « Non 


ero dunque solo a soffrire! », la contessa mi disse, 


con la voce che serbava per parlare ai suoi cari pic- 
cinì, com'essa aveva avuto il torto di essere una fi- 
glia quando i figli erano morti. Mi spiegò le diffe- 
renze che la sua qualità di figlia continuamente at- 
taccata ai fianchi d'una madre metteva fra i suoi 
dolori e quelli d'un fanciullo gettato nell'ambiente 
aei collegi, 
mia solitudine era stata come un paradiso, pa- 
ragonata al contatto della macina sotto la quale la 
sua anima fu senza tregua schiacciata, fino al giorno 
in cui la sua vera mad i 
aveva salvata strappandola a quel supplizio del qua- 
€ mi narrò i rinascenti dolori. Erano le inesplicabili 


Punture insopportabili gi ì i 
ai temperam vosi, che 
mon arretrano d 1 5 Sara 
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sue feste. Je. state 
Prezzo. mo © ;; le-erano 
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fallo. Mai gli insegnamenti della sua nobile educa- 
zione le erano stati dati con amore, ma sempre con 
una iritante ironia, : 

Essa non serbava rancore a sua madre; si rimpro- 
verava solamente di sentir meno amore che terrore 
per lei. Forse, pensava quell’angelo, tali severità 
erano necessarie. Non l'avevano preparata alla sua 
vita attuale? Ascoltandola, mi pareva che l’'arpa di 
Giobbe dalla quale avevo tratto selvaggi accordi, 
maneggiata ora da dita cristiane, vi rispondesse can- 
tando le litanie della Vergine ai piedi della croce. 

— Noi vivevamo nella medesima sfera, prima di 
ritrovarci qui: voi, partita dall'oriente, ed io dal- 
l'occidente. 

Essa agitò la testa con un moto disperato: 

— A voi l'oriente, a me l'occidente. Voi vivrete 
felice, ed io morrò di dolori! Gli uomini fanno essi 
stessi gli avvenimenti della loro vita, e la mia è per 
sempre fissata. Niuna speranza può spezzare quella 
pesante catena alla quale la donna è legata con un 
anello d'oro, emblema della purità della sposa. 

Sentendoci allora gemelli del medesimo seno, ella 
non ammise che le confidenze si facessero a metà 
tra fratelli abbeverati alle medesime sorgenti. Dopo 
il sospiro naturale dei cuori puri al momento in cuì 
si aprono, essa mi narrò i primi giorni del suo ma- 
trimonio, le sue prime disillusioni e tutto il rinasci- 
mento della sventura. Essa aveva, al pari di me, co- 
nosciuto i' minuscoli fatti, sì grandi per le anime la 
cui limpida sostanza è scossa intieramente al me- 
nomo urto, come una pietra gettata in un lago ne 
agita egualmente la superficie e la profondità. 

Maritandosi, possedeva i suoi risparmi, quel ape 

‘oro che rappresenta le ore liete, i mille desi sE 
della età giovanile. In un giorno di angustie, essa lo 
aveva generosamente dato senza dire che erano 11- 
cordi e non monete d’oro; e mai suo marito liene 
aveva tenuto conto e non si sapeva debitore Dci 
In cambio di quel tesoro inghiottito nelle acque a 
menti dell'oblio, essa non aveva ottenuto queto 
sguardo commosso che salda tutto, e che per le ani: 
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me generose è come peo gioiello i cui bagliori 
ì giorni È i 
Ta SS di dolore in dolore! Il signor di 
Mortsauf dimenticava di darle il danaro necessario 
alla casa. Si svegliava da un sogno, quando, dopo 
aver vinto tutte le sue timidità di donna, essa gliene 
chiedeva; e mai le aveva, una sola volta, risparmiato 
quelle crudeli strette di cuore! Qual terrore l’assalì 
al momento ìn cui il carattere bisbetico di quell'uomo 
tovinato s'era rivelato! | 
ssa era stata spezzata dalla prima scheggia delle 
sue pazze ire. Attraverso a quante dure riflessioni 
‘ non era passata, prima di considerare come una nul. 
lità suo marito, quella imponente figura che domina 
l'esistenza d'una donna! Da quali orribili calamità 
urono seguìti i suoi due parti! Quale angoscia al- 
l'aspetto di due bambini nati morti! Qual coraggio 
per dirsi: «lo soffierò loro la vita! Io li partorirò di 
nuovo, tutti i giorni», Poi, qual disperazione nel 
sentire un ostacolo nel cuore e nella mano d'onde 
donne traggono il loro soccorso! Essa aveva ve- 
duto quella Immensa disgrazia stendere le sue Spi 
Rose savane ad ogni difficoltà vinta. 
ascensione di ogni TUpe aveva scorto un nuovo 


eserto da Superare, fino al giorno in cui ebbe ben 


conosciuto suo manto, la cos 


Ngo e nella neve, la sua To 
+ cannone e tutta Ja s sona za za 
Passiva obbedienza del soldato o 
n ge cose che io vj riassumo 
SENTO tenebrosa estensione, c 

Ul desolanti. dj battaglie coniu 


me le narrò allora, 
ol loro corteggio di 
gali perdute, di ten- 


tativi Infruttuosi. 

a) inalm PT PONen 

rebbe dmn 7 Mi disse terminando — bisogne- 
qui qualche Mese per sapere quante 


n 
Quante piaggierie peniglioramenti di Clochegourde, 
Più utile ai suoi interessi] Qu ereli volere la cosa 


malizia bambinesca 
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lo aizza quando una cosa dovuta ai miei consigli non 
riesce alla prima! Con quale gioia si attribuisce il be- 
ne! Qual pazienza mi è necessaria per udir sempre le 
querimonie mentre mi distruggo ad allietar le sue ore, 
a imbalsamare la sua aria, a insabbiare, a cospar- 
ger di fiori i sentieri che egli ha seminati di pietre! 
La mia ricompensa è in questo terribile ritornello : 
«Sto per morire! La vita mi pesa! » Se ha la fortuna 
di aver gente in casa, tutto sparisce, e diventa gra- 
zioso e cortese. Perchè non è così per la sua fami- 
glia? Non so come spiegare questa mancanza di lealtà 
in un uomo qualche volta veramente cavalleresco. 
Egli è capace d’andar segretamente a spron battuto 
a prendermi a Parigi un monile, come fece ultima- 
mente pel ballo della città. Avaro per la sua casa, 
sarebbe prodigo per me se lo volessi. Dovrebbe, in- 
vece, esser l'opposto. lo non ho bisogno di niente, 
e la sua casa ha molti bisogni. Nel desiderio di ren- 
dergli la vita felice, e senza pensare che sarei ma- 
dre, forse l'ho abituato a prendermi per sua vittima, 
mentre usando di qualche carezza lo guiderei come 
un bambino, se potessi abbassarmi a rappresentare 
una parte che mi sembra infame! Ma l'interesse della 
casa esige che io sia calma e severa come una statua 
della Giustizia, e, nondimeno, anch'io ho l' anima 
tenera ed espansiva! è 
— Perchè — le dissi — non usate di questa in- 
uenza per rendervi padrona di lui, per governarlo? 
— Se non si trattasse che di me sola, non saprei 
nè vincere il suo silenzio ottuso, opposto per ore in- 
tiere ad argomenti giusti, nè rispondere ad OSSErVAa 
zioni prive di logica, vere ragioni da fanciulli. Non 
o coraggio, nè contro la debolezza, nè contro i n- 
anzia! Esse possono colpirmi senza che io resista 
loro. Forse opporrei la forza alla forza, ma sono senza 
energia contro coloro che io compiango. Se BISOENAaI 
se costringer Maddalena a qualche cosa per Na a, 
Morirei con essa. La pietà fiacca tutte le mie fibre e 
ammollisce i miei nervi. Perciò le scosse violente di 
questi dieci anni m'hanno abbattuta. Adesso, la Da 
sensibilità, così spesso assalita, è, qualche voita, 
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senza consistenza e nulla la rigenera. Qualche volta | 
l'energia, con la quale sopportavo le bufere, mi man- 
ca. Sì, qualche volta sono vinta. Per mancanza di 
riposo e di bagni di mare, ove ritemprerei le mie fi- 
bre, perirò. Il signor di Mortsauf mi avrà uccisa, ed 
egli morirà della mia morte. , 
— Perchè non lasciate Clochegourde per. alcuni 
i mesi? Perchè non andreste, accompagnata dai vostri | 
bambini, sulla riva del mare? | 
Ì — Prima di tutto, il signor di Mortsauf si crede- | 
i rebbe perduto se mi allontanassi. Quantunque egli 
non voglia credere alla sua situazione, ne ha la co- | 
scienza. S'incontrano in lui l’uomo e il malato, due | 
nature diverse le cui contraddizioni spiegano una | 
; quantità di bizzarrie. Poi, avrebbe ragione di trema- | 
i re. Tutto andrebbe male, qui. Avete forse veduto in 
È me la madre di famiglia occu 
i gli contro lo Sparviero che si libra sovr'essi. Còm- 
pito schiacciante, teso ancora più grave dalle cure 
reclamate dal signor di Mortsauf, il quale dimanda 
sich brecatre dl C2%0 Va non basta, lo sono 
addalena. ae ai econo e la governante di 
> € amministratore Tot a Sucora. Sono intendente 
delle mie parcl, Cerete un giorno la portata 


1 Quando Ss . ° 
e lo sfruttamento di aprete che la coltivazione 


di una: È Se 
cosa delle industrie. nia SSCAGLI la PI fati 


Pata a proteggere i suoi 





“1 grani, i bestiami e le rac- 
pi Concorrenti abbiamo i no- 


stri ; Di 
Stessi mezzadri 
consumatori e fanno-i pres»: ndono all’osteria coi 
i qpumi. V'annoierei SR: dopo Aver venduto per 
li) della nostra agricoltura Quasi le mille difficoltà 
azione, non figa tngue sia la mia abne- 
coloni ingrassi vegliare e impedire che i nostri 


nosso nè andare Tela SOI nostri concimi: non 
1 cSordano con loro sulla di Se 1 nostri mezzadri s'ac- 
Sapere ;l mom Ivi 


sione dell è 
S e ra né 
Se pensate al pio ©PPortuno ccolte, 


la poca Memoria DR la vendita. Ora, 


ignor di Mortsauf, 


ai 
eni rire po 
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alle pene che mi avete veduto prendere per obbli- 
garlo ad occuparsi de’ suoi affari, comprenderete la 
pesantezza del mio fardello e la impossibilità di de- 
porlo, anche per un momento. Se mi assentassi sa- 
remmo rovinati, Nessuno lo ascolterebbe. Il più delle 
volte i suoi ordini si contraddicono. D' altra parte, 
nessuno lo ama; è troppo brontolone, e fa troppo l’as- 
soluto. Poi, come tutta la gente debole, ascolta trop- 
po facilmente i suoi inferiori, per inspirar intorno a 
sè l'affetto che unisce le famiglie. 

« Se partissi, nessun domestico rimarrebbe qui otto 
giorni, È 

«Vedete bene che sono saldata a Clochegourde 
come certi ornamenti di piombo lo sono sui nostri 
tetti. Non ho alcun secondo fine con voi, signore. 
Tutti, qui nei dintorni, ignorano i segreti di Cloche- 
gourde, e ora voi li conoscete, Non ne dite dunque 
che del bene, ed avrete la mia stima e la mia rico- 
noscenza — aggiunse essa con voce addolcita. — A 
questo patto, potete tornare a Clochegourde e vi tro- 
verete dei cuori amici. 

— Ma — dissi — io non ho mai sofferto! Voi sola... 

— No —- riprese la contessa, lasciando sfuggire 
Quel sorriso delle donne rassegnate che fonderebbe 
il granito. — Non vi stupite di questa confidenza. Essa 
vi mostra la vita tale qual’ è, e non come la vostra 
imaginazione ve l'ha fatta sperare. Abbiamo tutti i 
nostri difetti e le nostre qualità. Se avessi sposato 
qualche prodigo, mi avrebbe rovinata. Se fossi stata 
data a qualche giovane ardente e voluttuoso, egli 
avrebbe avuto dei successi; forse non avrei saputo 
conservarlo, mi avrebbe abbandonata e sarei morta 
i gelosia. Sono gelosa! — esclamò con un accento 
‘esaltazione che somigliava allo scoppio di fulmine 
l'un uragano che passa. — Ebbene, il signor di Mera 
sauf mi ama quant'egli può amarmi. Tutto ciò Ce 
Îl suo cuore racchiude d'affetto, lo versa al Mel pie: 
i, come la Maddalena ha versato i suoi profumi ai 
Piedi del Salvatore. 

.«Credetelo! Una vita d'amore è una fatale ecce- 
zione alla legge terrestre. Ogni fiore perisce e ‘e 
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grandi gioie hanno un dimani triste, quando hanno 
un dimani, La vita reale è una vita d angoscia : la 
sua imagine è in questa ortica, nata a piè della ter- 
razza, e che, senza sole, resta verde sul suo stelo, 
Qui, come nelle patrie del Nord, vi sono sorrisi nel 
cielo, rari, è vero, ma che compensano molte pene. 
Eppoi, le donne che sono esclusivamente madri, non 
si affezionano più mercè i sacrifici che per mezzo dei 
piaceri? Qui, io attiro su me gli uragani che veggo 
minacciare la gente o i miei figli, e provo, distornan- 
doli, un certo sentimento che mì dà una forza arca- 
na. La rassegnazione del giorno prima ha sempre pre- 
parato quella del dimani. Dio non mi lascia, del resto, 
senza speranza, 

Se, dapprima, la salute dei miei figli mi ha fatto 

Isperare, oggi, più essi inoltrano nella vita e meglio 
stanno. 

( Dopo tutto, la nostra dimora si è abbellita, e il 
Patrimonio si va ricostituendo. Chi sa se la vecchiaia 
SC pugno: di Mortsauf non sarà allietata da me? Cre- 

ce con vaste Si presenta davanti al gran gi 
consolati quell De CI Rao icpaduesidosi 

a convettito i suoi pense icono! la ta; quell 8 

suoi dolori in delizie. Se le mie soffe- 


TENZE servono alla felino . um 
cità 
esse sofferenze? della mia famiglia, sono 


— 


È oa esse erano necessarie come 

tutto maturato nell. Imi apprezzare i sapori de 

«Adesso TE nelle nostre roccie 

ammireremo DO - 3 43 Susteremo assieme, forse ne 
Predigi, quei torrenti d'affetto di cui 


eau inonda le 
: 3 anime DRLO % 
glie che ingialliscono. Mec .s0cco rianimante le fo 


non ci appartiene più a Vita non pesa più allora; 


el it Non mi udite? 
6a O misti x 
religiosa ci SUEIEZACO al quale la nostra educazione 
abbiamo Cammina n Tali — Vedete per quale via 
Magnetico ci ha diretti 00, Verso l’altro, qual ag0 


Iretti } 
“p° verso la sorgente ga l'oceano delle acque ama: 


! dei monti su una s Bien dolce scorrente ai pie: 
S99Ia scintillante, fra due rive 


— ripresi servendomi 
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verdi e fiorite. Non abbiamo noi, come i Magi, se- 
guìto la medesima stella? Ecco davanti il presepio, 
dal quale si sveglia un divino fanciullo che lancerì 
la sua freccia contro gli alberi nudi, che rianimerà 
il mondo coì suoi gridi di gioia, che per mezzo d'’in- 
cessanti piaceri darà il gusto della vita, renderà alle 
notti il loro sonno ed ai giorni la loro allegrezza. 
Chi dunque ha stretto ogni anno dei nuovi nodi fra 
noi? Non siamo forse più che fratello e sorella? Non 
disciogliete mai ciò che il cielo ha unito. Le soffe- 
renze di cui parlate, erano il seme sparso in quan- 
tità dalla mano del coltivatore per far nascere la 
messe, già dorata dal più bello dei soli. Vedete! Ve- 
dete! Perchè, dunque, non andremo insieme a co- 
glier tutto, filo per filo? Qual forza è in me, per- 
chè osi parlavi così? Rispondetemi, dunque, o io 


non ripasserò l’Indre! e, 
— Voi mi avete risparmiata la parola amore, — 
ella disse, interrompendomi con voce severa. — Ma 


avete parlato d'un sentimento che ignoro e che non 
mi è permesso, Siete un fanciullo e vi perdono an- 
cora, ma per l’ultima volta. Sappiatelo, signore! Il 
mio cuore è come ebbro di maternità. ÎNon amo i 
signor di IMortsauf nè per dovere sociale, nè per cal- 
colo di beatitudini eterne da guadagnare, ma per 
un irresistibile sentimento che lo congiunge a tutte 
le fibre del mio cuore. Sono stata forse costretta al 
mio matrimonio? No. Fu deciso dalla mia simpatia 
per gli infortunî, 4 

« Non tocca alle donne riparare i mali del tempo 
e consolar quelli che accorsero sulla breccia e tor- 
narono feriti? 

«Che vi dirò? Ho provato non so quale conten- 
tezza egoista vedendo che lo divertivate. Non è que- 
Sta maternità pura? 

, «La mia Cirene non vi ha dunque mostrato 
1 tre fanciulli ai quali io non debbo mai mancare, 
sui quali debbo far piovere una rugiada MESERO 

| © far irraggiare l'anima mia senza lasciame adu 9; 
tare la menoma particella? Non inacidite il latte di 
una madre! i 





i 





Dione dell’amoje Si — la Prima, 
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«Sebbene la sposa sia ivalinzani in RA 
mi parlate più, ve ne DIcao: così! ve 200: Seno pe 
questa proibizione sì semplice, ve RE prevengo, 
gresso în questa casa vi sarebbe chiuso per ea 
Credevo ad amicizie pure, a fratellanze volontarie, 
più certe che non lo sono le fratellanze imposte. 
Errore! Volevo un amico che non fosse un giudice, 
Un amico per ascoltarmi in questi momenti di debo- 
ezza, in cui la voce che rampogna è una voce omi- 
‘cida, un amico santo col quale non avessi nulla a 
temere. La gioventù è nobile, senza menzogne, ‘ca- 
pace di sacrifici, disinteressata. Vedendo la vostra 
persistenza, ho creduto, ve lo confesso, a qualche 
disegno del Cielo. Ho creduto che ‘avrei un'anima 
che sarebbe esclusivamente mia, come un prete è di 
tutti, un cuore in cui potrei espandere i miei dolori 
quando sovrabbondassero, gridare quando i miei gri- 

lì fossero irresistibili e mi soffocassero se continuas- 
si a volerli reprimere. Così la mia esistenza, sì pre- 
rosa per questi fanciulli, avrebbe potuto prolungarsi 

no al giorno in cui Giacomo sarebbe divenuto 
uomo, 

«Ma non sono forse 

«La Laura di Petrar 


i: sofmonlo vuole: Bisognerà che 
muoi î . £ 

RI SO IRIO Posto, come il soldato senza amico. 
È te é bur ) 3 : VISI 

non è più! ero, austero; e mia zia. 
Due RO | 
MI spo lagrime illuminate da un raggio di luna 
€ giunsero ; dr occhi. Scesero per le sue guancie 
mano abba FESSO alle medesime; ma io tesi la 
con una pia FESRA tempo per riceverle, e le bevvi 
scritte da dieci mi cgeceltata da quelle parole già 
Sprecata, dj CES È lagrime segrete, di sensibilità 
‘eroismo. pù I costanti, di inquietudini perpetue, 

ssa Ro elevato de] Vostro sessol 
1 ù . 
Soi SRO con aria dolcemente at 
poi a Sa comu- 
a 1 

‘anima a CGGRO diari SA 
do la eta come noi ci uniamo a 
sua. divina Sost , > 
i anza. Anche l’amo- 
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re senza speranza è una felicità. Ah! qual donna. 
sulla terra potrebbe causarmi ùna gioia così grande 
come quella di avere aspirato queste lagrime! Ac- 
cetto questo contratto che deve risolversi in soffe- 
renze per me. Mi do a voi, senza secondo fine, e 
sarò ciò che vorrete che io sia. 

Essa mi fermò con un gesto, e mi rispose con la 
sua voce profonda: 

— Acconsento a questo patto, se però non tente- 
rete mai di stringere i vincoli che ci legheranno. 

— Sì — le dissi — ma meno mì accorderete, più 
certamente io dovrò possedere. 

— Cominciate con una diffidenza — rispose espri- 
mendo la malinconia del dubbio. 

— No, ma con un godimento puro. Ascoltate! Vor- 
rei da voi un nome che non appartenesse ad alcuno, 
come deve essere il sentimento che noi ci giuriamo. 

— È molto. Ma io sono meno piccina di quanto 
mi credete, Il signor di Mortsauf mi chiama Bianca. 
Una sola persona al mondo, quella che ho più ama- 
ta, la mia adorabile zia, mi chiamava Enrichetta. 
Ridiverrò dunque Enrichetta per voi. l 

Le presi la mano e gliela baciai. Essa me l'ab- 
bandonò, con quella fiducia che rende la donna 
tanto superiore a noi, fiducia che ci opprime. 

oi si appoggiò sulla balaustrata in mattoni e guar- 
dò l'Indre. 3 z 

— Non avete torto, amico mio — ella disse — di 
andar col primo slancio all'estremità della corsa? 
Avete vuotato, con la vostra prima aspirazione, una 
coppa offerta con candore. Ma un vero sentimento 
non si divide. O è intiero, o non è tale. 

«Il signor di Mortsauf — aggiunse dopo un_mo- 
mento di silenzio — è, anzitutto, leale e fiero. Forse 
voi sareste tentato, per me, di dimenticare quanto: 

o detto. Se non ne sa niente, io, domani, E sì Si 
irò. State qualche tempo senza mostrarvi 2 fice e-- 
gourde. Vi stimerà, perciò, maggiormente. Ou 
Nica prossima, verrà egli stesso verso di voi. 


. LI 
; RUÉ ‘ È az 
«Lo conosco. Cancellerà i suoi torti e VI sara gT 
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to di averlo trattato come un uomo responsabile del. 
le sue azioni e delle sue parole. ERsg, 

— Cinque giorni senza vedervi, senza udirvi! 

— Non mettete mai questo calore nelle parole che 
mi direte — osservò essa. a 

Facemmo due volte il giro della terrazza in silen- 
zio. Poi essa mi disse in un tono di comando pro: 
vantemi che prendeva possesso dell'anima mia: 

— È tardi, separiamoci. 

Volevo baciarle la mano; esitò, me la rese, e con | 
voce di preghiera ammonì: 

— Non la prendete che quando ve la darò. La- 
sciatemi il libero arbitrio. Senza ciò, sarei cosa vostra, 
e questo non deve essere. 

— Addio — le dissi. 

sciì per la porticina da basso, che essa mi aprì. 
momento in cui stava per chiuderla, la riaprì e 
mi stese la mano, dicendomi : 

— In verità, siete stato assai buono, stasera, Avete 
consolato tutto il mio avvenire. Prendete. amico mio, 
prendete! 

Daciai la sua mano a più riprese; e quando alza! 
gli occhi vidi delle lagrime nei suoi. Essa risalì sulla 
terrazza, e mi guardò un momento attraverso la pra: 
ao fui E strada di Frapesle, vidi an: 
n e tanca illuminata dalla luna. Poi, 

5 cono, un lume apparve nella sua camera. 
go o de Enrichetta] — esclamai. — A te l'amo: 
; o che avrà mai brillato su questa terra 


Nn a Frapesle volgendomi ad ogni passo: 
na PEER non so qual contentezza ineffabile: 
negazion di “o cogiera sì apriva, finalmente, all’ab- 
în me, fu si Te Pieno ogni giovine cuore, e che; 
prete che, con samente una forza inerte! Simile 2 


nuova vita, er un solo passo si è inoltrato in una 
signora!) mi ° Consacrato, votato. Un semplice «5 
solo, nel mio ‘cu MPegnato a conservar per Mî | 
abusara mai dell'anri “n amore irresistibile, e a noN | 
i 1 7 2 . È 
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Tutti i sentimenti nobili risvegliati facevano udire 

in me le loro voci confuse. 
Prima di ritrovarmi allo stretto in una camera, 
volli voluttuosamente. rimanere sotto l'azzurro co- 
sparso di stelle e udire ancora in me stesso quei canti 
di colombo ferito, i toni semplici di quella confi- 
denza ingenua, e riunir nell'aria gli effluvi di quel- 
l'anima che, tutti, dovevano venire a me. 

Come mi parve grande, quella donna, col suo pro- 
fondo oblìo dell'io, con la sua religione per gli es- 
seri feriti, deboli o sofferenti, e con la sua abnega- 
zione alleggerita dalle catene legali! Era là, serena, 
sul suo rogo di santa e di martire! Ammiravo la sua 
figura che mi apparve in mezzo alle tenebre, quando 
ad un tratto credetti indovinare un senso alle sue pa- 
role, un misterioso significato che me la rese com- 
pletamente sublime. Forse voleva che io fossi per lei 
ciò che essa era pel suo piccolo mondo. Forse voleva 
trarre ida me la sua forza e la sua consolazione, po- 
nendomi, per tal modo, nella sua sfera, sulla sua li- 
nea, o anche più in alto. Glì astri, dicono alcuni co-, 
struttori di mondi, si comunicano così il moto e la 
uce, 

Questo pensiero mi elevò repentinamente ad al- 
tezze eteree. Mi trovai nel cielo de’ miei antichi so+ 
gni, e mi spiegai le pene della mia infanzia con 
immensa felicità in cui nuotavo. ; 

Genî estinti nelle lagrime, cuori incompresi, sante 
Clarisse Harlowe ignorate, fanciulli sconfessati, pro- 
scritti innocenti, voi tutti che siete entrati nella vita 


dai suoi deserti, voi che avete trovato i volti freddi, 


1 cuori chiusi, le orecchie sorde, non vi lagnate mali 
ci soli potete conoscere l'infinità della gioia, al; 
momento in cui un cuore si apre per, VOI, un orec* . 
chio vi ascolta e uno sguardo vi risponde. Un sol 2 
«Siorno cancella j’giorni cattivi. I dolori, le medita-., 
zioni, le disperazioni, le malinconie passate e non 
îmenticate, sono tanti vincoli coi quali l’anima sì - 
| lega all'anima confidente. x 
Bella dei nostri desiderî repressi, È 
ita, allora, sospiri e amori perduti, 







una donna ere- 
ci restituisce, 
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ingranditi, tutti gli affetti ingannati e spire ue 
nteriori, come la coequazione 

fs le felicità eterne che essa dà nel giorno del 
PRI, dell'anima. Gli angeli soli dicono i 
nuovo nome col quale bisognerebbe chiamare quee o) 
santo amore, al modo istesso che voi, enti cana ta 
saprete bene ciò che la signora di Mortsau era, d'u 
tratto, divenuta per me, povero e solo! » 

Questa scena era avvenuta un martedì. ti 

Aspettai fino alla domenica, senza attraversar l'In- 
dre nelle mie passeggiate. l A 

Durante quei cinque giorni, grandi avvenimenti si 
produssero a Clochegourde. Il conte ricevette il bre- 
vetto di maresciallo di campo, la croce di San Luigi 

e una pensione di quattromila franchi. Il duca di Le- 
noncourt-Givry, nominato pari di Francia, ricuperò 
due foreste, riprese il suo servizio alla Corte, e sua 
moglie rientrò in possesso dei suoi beni non venduti 
che avevano fatto parte della ‘dotazione della corona 
imperiale, 

.La contessa di Mortsauf diventava così una delle 
più ricche eredi del Maine. Sua madre era venuta a 
portarle centomila franchi economizzati sulle rendite 

1 Givry, l'ammontare della sua dote, che non era 
stata mai sborsata, e della quale il conte non parlava 
mai, malgrado la sua scarsità di denaro. Nelle cose 

ca Vita esteriore, la condotta di quest'uomo atte- 


stava il più altiero di tutti i disinteressamenti. Ag: 
giungendo a quella som. 


te poteva comperare 


0 di pari, a suo nonno, egli pente 
+ © Maggiorasco che si comporreb 
ella possessione due famiglie, sen” 
la quale, col favore de 
. Ul 
sio Lenoncount, farebbe certo un bel matrimo 
o 3 c o È Combinazione € questa felicità gettarono 
TÀ it IO ale Piaghe dell'emigrato. ara 
È enonco uu 
avvenimento nel paese. It a Clochegourde 
‘0 pensavo, doloro 


Samente, che quella donna €12 
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una gran dama, c scorsi allora, in sua figlia, lo spi- 
rito di casta che copriva, ai miei occhi; la nobiltà 
dei suoi sentimenti. Che cos’ero io, povero, senza 
altro avvenire che il mio coraggio e le mie facoltà? 
Non pensavo alle conseguenze della Restaurazione, 
nè per me, nè per gli altri. La domenica, dalla cap- 
pella riservata dove mi trovavo, in'chiesa, con la 
signora di Chessel e l'abate di Quélus, lanciavo sguar- 
di avidi su un'altra cappella laterale, dov'erano la 
duchessa e sua figlia, il conte e i suoi figli. Il cap- 
pello di paglia che mi celava il mio idolo non va- 
cillò, e questo oblìo di me parve mi affezionasse a 
lei più vivamente che tutto il passato. 
Quella grande Enrichetta di Lenoncourt, che ades- 
so era la mia cara Enrichetta, e della quale volevo 
infiorare la vita, pregava con ardore. La fede comu- 
nicava al suo atteggiamento un certo abbandono, 
una posa di statua religiosa, che mi penetrò. 
Secondo l'abitudine dei parroci di villaggio, i ve- 
spri dovevano dirsi qualche tempo dopo la messa. 
Nell’uscir dalla chiesa, la signora di Chessel propo- 
se, naturalmente, ai suoi vicini di passar le due ore 
i attesa a Frapesle, invece di attraversar due volte 
l'Indre e la prateria sotto il sole. L'offerta fu aggra- 
dita. Il signor di Chessel dette il braccio alla duches- 
sa, la signora di Chessel accettò quello del conte, 
lo presentai il mio alla contessa e sentii, per la pri- 
| ma volta, quel bel braccio fresco al mio fianco. Du- 
tante il ritorno dalla pamocchia a Frapesle, tragitto 
che sì faceva attraverso il bosco di Saché, dove la 
uce, penetrando attraverso il fogliame, produceva 
sulla sabbia dei viali, quelle graziose penombre che 
sembrano seterie dipinte, ebbi sensazioni d'orgoglio 
€ idee che mi causarono violente palpitazioni. 3 
. — Che avete? — mi disse dopo alcuni passi fatti 
în un silenzio che io non osavo rompere. — Il vostro 
cuore batte troppo in fretta... Aa 3 

— Ho saputo ora degli avvenimenti felici per voi 
7 zisposi — e. come quelli che amano davvero, ho 
€1 vaghi timori. Le vostre grandezze non nuoceran- 
no alle vostre amicizie? 


” 
} 
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— Io? — esclamò. — Bah! Esprimete ancora una 
simile idea, e non vi disprezzerò... Vi avrò dimenti. 
a mpre! 
on och in preda ad una ebrezza che dovette 
ssere comunicativa, 
3 — Noi profittiamo del benefizio di leggi che non 
abbiamo nè provocate, nè domandate; ma. non sa- 
remo nè..mendicanti, nè avidi; e, del resto, sapete 
bene — ella riprese — che nè io, nè il signor di 
Mortsauf, possiamo uscire da Clochegourde. Per mio 
consiglio, egli ha rifiutato il comando al quale aveva 
diritto nella Casa Rossa. Ci basta che mio padre 
abbia la sua carica! La nostra modestia forzata — 
disse sorridendo con amarezza — ha già giovato a 
nostro figlio. Il re, presso il quale mio padre è di ser- 
vizio, ha dichiarato, molto graziosamente, che ripor- 
terebbe su Giacomo il favore che noi non accetta 
vamo. L'educazione di Giacomo, cui bisogna pen 
sare, è, adesso, argomento di una grave discussione. 
Egli dovrà rappresentare due case: i Lenoncourt e 
ì Mortsauf. lo non posso avere ambizioni che per 
ui. Ecco dungue le mie inquieudini aumentate. Non 


solamente Giacomo deve vivere, ma deve ancora di- 
Ventar degno del suo nome, due obblighi che si con 
trariano, F 


zione DO CNESOR Se potuto bastare alla sua egUueri 
SEA 0 1 lavori alle sue forze; ma, anzitut 
più tardi dn un precettore che mi convenga? Poi, 
ribile dee ale amico me lo conserverà in quell'or- 
colo pel corpo? Precg,insidia per l'anima e peri 
giorno il SO Sas Îl vostro slancio, siate UN 
arigi. Se SEA S MROELO caro figlio. Andate 2 
condano, |] tatello € vostro padre non vi s& 
che ha il genio d gli sua, mia madre soprattutto; 
È aN1, sarà, certo, influentiss! 


D Stro credito! N rete; 
allora, nè d appoggio, nè dito! Non manche € 
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voglio essere ricompensato della mia saggezza qui, 
per dei favori laggiù. Andrò, crescerò solo, da me 
stesso. ‘A\ccetterei tutto da voi; dagli altri, non vo- 
glio niente. 

— Fanciullaggini! — mormorò essa, trattenendo 
male un sorriso di contentezza. 

— Del resto, mi sono votato — le dissi. — Medi- 
tando alla nostra situazione, ho pensato unirmi a voi 
con vincoli che non possano mai sciogliersi, 

Ebbe un leggero tremito, e si fermò per guar- 
darmi. 

— Che volete dire? — mi chiese lasciando andare 
le due coppie che ci precedevano e tenendo i suoi 
bambini presso di sè. 

— Ebbene — risposi — ditemi francamente come 
volete che vi ami. 

— Amatemi come mi amava mia zia, della quale 
vi ho dato i diritti, autorizzandovi a chiamarmi col 
nome che essa aveva scelto fra i miei. i 

— Amerò dunque senza speranza con un'abnega- 
zione completa. Ebbene, sì, farò per voi ciò che 
‘uomo fa per Dio. Non lo avete voi domandato? 

ntrerò in un seminario; ne uscirò prete ed istruirò 
Giacomo. Il vostro Giacomo sarà un altro me stesso: 
concezioni politiche, pensieri, energia, pazienza, gli 
darò tutto. _ 

«Così, rimarrò presso di voi, senza che il mio 
amore, chiuso nella religione come una_immagine 
argento ‘nel cristallo, possa essere sospettato. Voi 
non avete a temere alcuno di quegli ardori smode- 
tati che assalgono un uomo e dai quali già mi sono 
asciato vincere una volta. Mi consumerò nella fiam- 
ma e vi amerò di un amore purificato. 

mpallidi, e disse con parole affrettate : * 

— Felice, non impegnatevi in vincoli che, un gior- 
No, sarebbero d'ostacolo alla vostra felicità. Morirei 
A dir Pacuore per essere stata la causa di questo sui- 

| Cidio, 


“Fanciullo! Un affanno d’amore è forse una vo- 
cazione? 


“Aspettate le prove della vita; lo voglio, lo or- 
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dino. Nori vi sposate nè con la Chiesa, nè con una 
donna, nè in alcun'altra maniera. Ve lo proibisco. 

«Avete vent'anni e non sapete ancora ciò che vi 
riserva l'avvenire, Mio Dio! Vi avrei, forse, mal giu- 
dicato? Eppure ho creduto che due mesi bastassero 
a conoscere certe anime. 

— Quale speranza avete? — le domandai gettando 
lampi dagli occhi. AU 

— Amico mio, accettate il mio aiuto; innalzatevi; 
fate fortuna e saprete qual'è la mia speranza. È 
— disse come se lasciasse sfuggire un segreto —'non 
abbandonate mai la mano di Maddalena, che tenete 
in questo momento. 

Si era inclinata al mio orecchio per dirmi queste 


parole, che provavano com'essa era preoccupata del 
mio avvenire, 


— Maddalena? — risposi. — Mail 
.Queste due parole ci rigettarono in un silenzio 
pieno di agitazioni. 3 
nostre anime erano in preda a quei turbamenti 
‘che le solcano in modo da lasciarvi traccie eterne. 
. Eravamo giunti a poca distanza da una porta di le | 
«gno donde si entrava nel parco di Frapesle, e della 
Ual mì sembra vedere ancora i due pilastri in I 
DI a Piante arrampicanti, di muschi, di | 


da 
*te SA tratto, un'idea, quella della morte del con 
IRR come una freccia nel mio cervello, e !° 
— Vi comprendo. 


—_ Ne sono ben liet i > i 
at m 
fece vedere com'io ] rispose in un tono che 


. . e 
non avrebbe mai © supponessi un pensiero € 








. i i 
sembra : <sretra davanti ad un delitto, © 
che abbia dei limiti, e l’amore deve esse! 


> Non i 
mi I = 
ama! — pensai. 


“e 
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Per non lasciar leggere nella mia anima, baciai 
Maddalena sui capelli. 

— Ho paura di vostra madre — dissi alla contessa 
per riprendere la conversazione. i 

— Anch'io — rispose facendo un gesto pieno di 
grazia fanciullesca — ma non dimenticate di chia- 
marla sempre « signora duchessa » e di parlarle in 
terza persona. La gioventù attuale ha perduto l’abi- 
tudine delle forme educate. Riprendetele. Fatelo per 
me. Del resto, è_così di buon gusto ris tar le don- 
ne, qualunque sia Ta loro e à, e riconoscere le di- 
stinzioni sociali senza discuterle! Gli onori che ren- 
dete alle superiorità stabilite non sono la garanzia di 
quelli che vi sono dovuti? 

«Tutto è solidale nella società. Il cardinale della 
overe e Raffaello d'Urbino erano, un tempo, due 
potenze ugualmente riverite. Voi avete succhiato nei 
vostri licei il latte della Rivoluzione, e le vostre idee 
politiche possono risentirsene. Ma, inoltrandovi nel- 
a Vita, imparerete, quanto i principî della libertà 
mal definiti sono impotenti a crear la felicità dei po- 
poli. Prima di pensare, nella mia qualità di Lenon- 
court, a ciò che è o dev'essere un'aristocrazia, il mio 
“on senso di cittadina mi dice che le società non 
esistono se non per la gerarchia. Siete in un mo- 


TRIO della vita nel quale bisogna che scegliate be- 

ti Sale del vostro Partito, soprattutto — aggiunse 
endo — quando trionfa. 

DOO Mento commosso da queste parole ove la 

TpeRs a itica si nascondeva sotto il calore del- 

tere di s ca she dà alle donne un sì gran po- 


i © Sanno vestire i Tagionamenti, anche i più acu- 
on le forme del i 


Nascere n Il DIS veduto le riflessioni che dovettero 
a DO amma, al momento in cui vidi, 
Signor di Mo Volta, gli effetti della cortigianeria. Il 


tn'aureola SON te nel suo castello, circondato da 
Porzioni SOA So aVeva preso, ai miei occhi, pro- 


lose, e, confesso, che fui singolarmen- 
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te sorpreso della distanza che egli mise fra sè e la 
duchessa, con maniere per lo meno ossequiose. Lo 
schiavo ha la sua vanità. Non vuol obbedire che ai 
più grandi despoti. Mi sentivo come umiliato nel 
veder l'abbassamento di colui che mi faceva tre- 
mare, dominando tutto il mio amore. Questo moto 
intemo mi fece comprendere il supplizio delle donne 
la cui anima generosa è accoppiata a quella di un 
uomo del quale esse seppelliscono giornalmente le 
viltà. 

Il rispetto è una barriera che protegge egualmente 
il grande e il piccolo, ognuno dalla sua parte per 
guardarsi in faccia. 

Fui rispettoso con la duchessa a motivo della mia 
giovinezza. Ma là, dove gli altri vedevano una du- 
chessa, io vidi la madre della mia Enrichetta e misi 
una specie di santità nei miei omaggi. ; 

Entrammo nella gran corte di Frapesle, dove tro- 
vammo la compagnia. 

Il conte di Mortsauf mi presentò assai graziosa- 
mente alla duchessa, che mi esaminò con aria fredda 
e riservata. 

SITE rifenoncomi era allora una donna di 
grandi maniere V EV SRO che vola 
OPA edendo 1 suoi occhi d'un azzurro 
macero la sua = Ri uieate, i] Sao volto magro | 
rari, la” sua porse one LOI movimenti 
splendente in sua feta LuYa che sì rivedeva con 
londaiseoce) glia, riconobbi la razza fredda 

eva ma madre, con la stessa pron- 


tezza c 4 a È 
i Van la quale un mineralogista riconosce il ferro 


suo linguaggio * 
Essa Pronunciasa AN quello della vecchia Corte. 


1 cit in ait e di it per 

roid e po ; x e diceva frait P 
tigiano socia luogo di porteurs. Non fui nè cor- 
ando ai ves li La È Ondussi tanto bene che, an 
Mao: , Ntessa mi x ’ jo: 

I Ss perfetto! 1 susurrò all'orecch 
k conte mi ven 5 x - 
Isse ; Ne Incontro; mi prese la mano e IM! 


— Non si Ò È 
AMO mn collera, non è SEroniFalice?RGe 
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ho avuto qualche vivacità, la perdonerete al vostro 
vecchio camerata. Rimarremo qui, probabilmente, a. 
pranzo, e noi v'inviteremo per giovedì, vigilia della 

partenza della duchessa. lo vado a Tours a termi- 
narvi qualche affare. 

«Non trascurate Clochegourde. Mia suocera è una 
conoscenza che v'invito a coltivare. Il suo salone 
darà il tono al sobborgo Saint-Germain. Essa ha le 
tradizioni della grande società. Possiede una immen- 
sa istruzione e conosce il blasone del primo come 
dell'ultimo gentiluomo, in Europa. 

Il buon gusto del conte, forse i consigli del suo 
genio domestico, si mostrarono nelle circostanze nuo- 
ve in cui lo metteva il trionfo della sua causa. 

Egli non ebbe nè arroganza, nè irritante cortesia; 
‘ fu senza enfasi e la duchessa fu senz'arie protettrici. 

signore e la signora di Chessel accettarono con 
riconoscenza il pranzo del giovedì seguente. 

Piacqui alla duchessa, e i suoi sguardi ‘mi rivela- 
tono che essa esaminava in me un uomo, di cui sua 
figlia le aveva parlato. 

Quando tornammo dai vespri, mi interrogò sulla 
mia famiglia e mi domandò se Vandenesse, già im- 
Piegato nella diplomazia, era mio parente, 

— È mio fratello — le risposi. 


ssa divenne, allora, quasi affettuosa. Mi disse che 


a ma zia, la vecchia marchesa di Listomère, era una 
randlieu, 


RESSE 


odi furono gentili come lo erano stati quel- 
© signor di Mortsauf 


ì il giorno in cui egli mi vide 

DI R Ezina volta. 
. di lei seuardo i i al- 
terigia con SE perdette quella espressione di al 


Surare | Lea quale i principi della terra vi fanno mi- 
2 distanza che si trova fra essì e noi. 


; u < . e « 
Vecchi Chessa mi fece anche sapere che mio zio, 
Co abate che 


facev non conoscevo neppur di nome 
a 0 = È i 
Parte del Consiglio privato. Mio fratello aveva 


avanzamento. Finalmente, per un articolo 


n che non conoscevo ancora, mio padre 
Marchese di Vandenesse. 








IE OLI I, RIE a 
u da . : 
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_— lo non sono che una cosa: il servo di Cloche- 
gourde — mormorai a bassa voce alla contessa. 

Il colpo di bacchetta magica della Restaurazione 
si compiva con una rapidità che stupefaceva i figli 
allevati sotto il regime imperiale. 

Quella rivoluzione fu nulla per me. La menoma 
parola, il più semplice gesto della signora di Mort- 
sauf erano i soli avvenimenti ai quali davo impor- 
tanza. Ignoravo ciò che era il Consiglio privato. Non 
avevo altra ambizione che quella di amare Enrichet- 
ta, più che il Petrarca non amasse Laura. 

esta noncuranza mi fece prendere per un ra- 
gazzo dalla duchessa. 

Venne molta gente a Frapesle, e ci trovammo in 
trenta persone a pranzo. 

uale ebbrezza per un giovanetto, veder che la 
donna da lui amata è la più bella fra tutte e diventa 
l'oggetto di sguardi appassionati, mentre egli sa di 
essere solo a ricevere il bagliore dei di lei occhi ca- 
stamente riservati, di conoscere abbastanza tutte le 
inflessioni della sua voce per trovar nella sua parola, 
apparentemente leggiera o ironica, le prove di un 
Pensiero costante, anche quando ci sentiamo nel cuo- 


te una divorante gelosia contro le distrazioni del 
mondo. 


Il conte, lieto delle a 
gno, fu quasi gioviale. 
cambiamento. 

.Jo scherzavo con 
ciulli nei quali il cor 


» . 


ttenzioni cui si vide fatto se- 
Sua moglie ne sperò qualche 


Maddalena, che, simile ai fan 
f po soccombe sotto le strette del- 
enti e DTenefa ne ridere con osservazioni sorpreN- 
DS O Spirit : 1 
gnità, ma che n Pirito canzonatorio senza m 


on risparmiava ness 
uno, 
u quella una bella giornata 


Na parol 5 . 
Parola e una Speranza nata al mattino, M! 


avevano reso lumi 
S mosa la : sì 
egro, Enrichetta natura; e, vedendomi 


NUR gioiva. 
SS BIO 1 
SI SE elicità, attraverso la sua vita grigia 
‘indomani consola assai — mi disse l’indoman!. 
an passaj, Natur 


chegourd almente, la giornata a Clo: 
g e. Ne ero stato andito na giorni 
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ed avevo sete della’ mia vita. ll conte era partito fino 
dalle sei del mattino per andare a far stendere i 
suoi contratti d'acquisto a lours. 

Un grave soggetto di discordia si era agitato fra 
la madre e la figlia. 

La duchessa voleva che la contessa la seguisse a 
Parigi, ov'essa doveva ottenere per lei una carica 
alla Corte, e dove il conte, ritirando il suo rifiuto, 
poteva occupare alte funzioni. 

Enrichetta, che passava per una donna felice, non 
voleva svelare ad alcuno, nemmeno al cuore d'una 
madre, le sue orribili sofferenze, nè tradire l'incapa- 
cità di suo marito. Perchè sua madre non penetrasse 
il segreto della sua vita coniugale, aveva inviato il 
signor di Mortsauf a Tours, ove doveva schermirsi 
coi notari. lo solo, com'essa aveva detto, conoscevo 
i segreti di Clochegourde. 

opo avere esperimentato come l'aria pura, il cie- 

lo azzurro di quella valle, calmavano le irritazioni 
ello spirito e gli amari dolori della malattia, e quale 

influenza l'abitazione di Clochegourde esercitava sul- 
a salute dei suoi figli, essa opponeva rifiuti moti- 
vati, che la duchessa. donna invadente, meno afflitta 
che umiliata del mal riuscito matrimonio di sua fi- 
glia, combatteva. ( 

Emrichetta si accorse che sua madre si occupava 
Poco di Giacomo e di Maddalena, e questa fu una 
Straziante scoperta! 

ome tutte le madri abituate a continuar sulla don- 
ha maritata il dispotismo che esercitano sulla giovi- 
Netta, la duchessa procedeva mediante considerazioni 
che non ammettevano repliche. 

.Essa affettava ora un'amicizia insidiosa allo scopo 
! strappare un consenso alle sue vedute, ora un'a- 
Mara freddezza per ottenere, mercè il timore, ciò 
che la dolcezza non le procurava. 

oi, vedendo i suoi sforzi inutili, essa adoperò la 
medesima ironia che avevo osservato in mia madre. 
NR dieci giorni, Enrichetta conobbe tutti i dilania- 
pesci che le ribellioni necessarie alla conquista della 
oto indipendenza procura alle giovani spose. 
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Voi, che per vostra fortuna, avete la migliore delle 
madri, non potreste comprendere queste cose. Per 
avere un'idea di una simile lotta fra una donna au- 
toritaria, fredda, calcolatrice, ambiziosa, e sua figlia, 
piena di quella mansuetudine e di quella bontà che 
non si esauriscono mai, bisognerebbe figurarsi il gi- 
glio, al quale il mio cuore l'ha sempre paragonata, 
frantumato negli ingranaggi d'una macchina di lu- 
cente acciaio, 

Quella madre non aveva mai avuto nulla di coe- 
rente con sua figlia, Essa non seppe indovinare al- 
cuna delle vere difficoltà che l’obbligavano a non 
profittare dei vantaggi della Restaurazione ed a con- 
tinuare la sua vita solitaria. Essa credette a qualche 
amoretto fra sua figlia e me. Questa parola, di cui 
sl servì per esprimere i suoi sospetti, aprì fra quelle 
due donne degli abissi che nulla poteva colmare, ora- 
mal. Quantunque le famiglie. seppelliscano accurata- 
mente questi intollerabili dissidi, penetrate in'esse: 
I nego profonde, incurabili, 
reni sen nen naturali; o sono pas 
tatteri rende eterne dh Ha Dipoieuenza delia 
traccolpo le cui nere ivida a oo alla morte un con- 
bili: i nere lividure rimangono incancella- 
Pili; 0 sono odî latenti che agghiacci ] te 
Eghiacciano lentamente 


Il cuore'e asci : È ‘ 
addii. ciugano le lagrime nel giorno degli eterni 


rn 
anche TREE NEL: tormentata oggi, colpita da tutti, 
complici nè ap ue angeli sofferenti che non erano 

ci mali che essi soffrivano, nè di quelli 


che causavano 
comi : 
non amar colui ch € poteva, quella povera anima; 


condarla d' Oni 
dalle RO na triplice siepe di spine, per difenderla 
in generale, soffri Sa contatto, da ogni ferita? Se 
volta lieto sente co eso dissidi, MErSIo quale S 
perchè Enuchete O che essa ricorreva al mio cuore; 
tei allora VICE ea sonidò le sue nuove pene. PO 
zienza energica che. a sua calma nel dolore e la p& 
appresi meglio il RA sapeva spiegare. Ogni giorno 


come mì amava mia gici queste parole: « AmateM! 


e non la colpiva e che voleva cit: 
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— Non avete dunque ambizione? — mi disse a 


a 
| pranzo la duchessa con tono duro. 


— Signora — le risposi lanciandole uno sguardo 
serio — mi sento una forza da domare il mondo; ma 
non ho che ventun anni, e sono affatto solo. 

Essa guardò sua figlia con aria di stupore. Gredeva 
che per tenermi presso di sè sua figlia estinguesse 
in me ogni ambizione. Il soggiorno che fece la du- 
chessa di Lenoncourt a Clochegourde fu un periodo 
di perpetuo disagio. La contessa mi raccomandava il 
decoro. Si spaventava d'una parola non detta con 
dolcezza; e, per piacerle, bisognava indossar l'abito 
della dissimulazione. Il gran giovedì venne, e fu un 
giorno di noioso cerimoniale, uno di quei giorni odia- 
ti dagli amanti abituati alle carezze del dolce far 
niente quotidiano, e a veder la loro sedia al suo po- 
sto e la padrona di casa tutta occupata di essi. 

‘amore ha orrore di tutto ciò che non è egli stesso. 
La duchessa andò a godere le pompe della corte e 
tutto rientrò nell'ordine a Clochegourde. 

. La mia scena; al tric-trac, col conte, aveva avuto 
il risultato di farmi stabilire in casa sua più forte- 
mente di prima. Vi potei andare e venire ogni mo- 
mento senza eccitare la menoma diffidenza, e gli 
antecedenti della mia vita mi portarono a estendermi 
come una pianta arrampicante nella bell'anima in 
cui s'apriva per me il mondo incantatore dei senti- 
menti corrisposti. Ad ogni ora, di momento in mo- 
mento, il nostro fraterno matrimonio, fondato sulla 
ducia, divenne più coerente. Ognuno di noi sì sta- 
iliva nella sua posizione. La contessa mi avvilup- 
Pava nelle sue protezioni di nutrice, nelle bianche 
Pieghe di un amore tutto materno, mentre il mio 
amore, serafico in sua presenza, diventava lontano 

a lei mordace e cocente come un ferro arroven- 
tato, lo l'amavo di un doppio amore che scoccava, 
volta a volta, le mille freccie del desiderio e le per- 

eva nel cielo. dovesse morivano in un etere insu- 
Perabile, Se mi domandate perchè, giovine e pieno 
di focosi voleri, rimasi nelle abusi e_credenze. del: 


Li amore platonico, vi confesserò che non ero abba- 
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stanza uomo, ancora, per tormentar quella donna, È 
sempre timorosa di qualche catastrofe ne suoi bam- 
bini, sempre in attesa d'uno scatto, d'una tempe- 
stosa variazione d'umore in suo marito, colpita da 
lui quando non era afflitta dalla malattia di Giacomo 
o di Maddalena, seduta al capezzale di uno di essi 
quando suo marito, tornato calmo, poteva lasciarle 
prendere un po' di riposo. Il suono d'una parola 
troppo viva scuoteva il suo essere, e un desiderio la 
offendeva. Per essa, occorreva l'amore velato, la for- 
za mischiata di tenerezza, insomma tutto ciò che essa 
era per gli altri. Poi, lo dirò a voi, che siete sì squi- 
sitamente donna : quella situazione portava seco lan 
guori. pieni d'incanto, momenti di soavità divina 

€ contentezze che seguono le tacite immolazioni 
«a sua coscienza era contagiosa, e la sua abnega 
zione senza ricompensa terrestre imponeva per la su 
Persistenza. Quella viva e segreta pietà, che serial 
1 legame alle sue altre virtù, si diffondeva intorno 
come un incenso spirituale. 

PPOI, ero giovine! Rea giovine per con- 

È n quel bacio che essa mi per- 
ont rissnente di deporre sulla sua mano, del- 
pur una volta | Mai darmi che il disopra e nep- 
ta es a la palma, limite dove, per essa, co- 


Minciavano forse |] ò i Ì 
«o ‘ose le voluttà sensuali. S ai due ani- 
me non Sl strinsero I bas 
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altro, mentre più tardi, ohimè! attiriamo un'altra vita 
in noi stessi, domandando alla donna di arricchire dei 
suoi giovani sentimenti le nostre facoltà impoverite. 
Fui ben presto come in casa mia, e provai per la 
prima volta una di quelle infinite dolcezze che sono 
per l'anima tormentata ciò che un bagno è pel corpo 
affaticato. L'anima è allora rinfrescata su tutte le 
superficie e carezzata nelle sue più profonde latebre. 
on sapreste comprendermi; siete donna, e si tratta 
qui d'una felicità che voi date senza mai ricevere 
l'eguale. Un uomo solo conosce il ghiotto piacere di 
essere, in una casa estranea, il privilegiato della pa- 
drona, il centro segreto delle sue affezioni. 
I cani non abbaiano più contro di voi; i domestici 
riconoscono, al pari dei cani, le insegne nascoste 
che portate, I bambini, nei quali nulla è falsato, che 
sanno che la loro parte non verrà mai diminuita e 
che voi siete benefico alla luce della loro vita, i bam- 
ini possiedono uno spirito divinatore. Essi diven- 
gono gatti per voi, ed hanno di quelle buone tiran- 
nie che riserbano gli esseri adorati ed adoranti, han- 
no discrezioni spiritose e sono complici innocenti. 
engono da voi in punta di piedi, vi sorridono e se 
ne vanno senza rumore. Per voi tutti si affrettano, 
tutti vi amano e vi sorridono. Le vere passioni sem- 
rano.dei bei fiori, che fanno tanto più piacere a ve- 
ersi, quanto più i terreni che li producono sono in- 
grati. Ma, se ebbi i deliziosi beneficî di questa natu- 
ralizzazione in una famiglia ove trovai dei parenti 
secondo il mio cuore, ne ebbi anche gli oneri. Fino 
allora il signor di Mortsauf si era contenuto per non 
arsi conoscere da me. Non avevo veduto che l’in- 
sieme de' suoi difetti; ma ne sentii in breve l’appli- 
cazione in tutta la loro estensione, e vidi come la 
Sontessa era stata nobilmente caritatevole dipingen- 
omi le sue lotte quotidiane : udii quei continui rim- 
Totti per dei nonnulla, quei lamenti su mali di cui 
alcun segno non esisteva all’esterno, quel malcon- 
tento innato che deflorava la vita e quel bisogno in- 
Cessante di tirannia, che gli avrebbe fatto divorare 
Ogni anno delle nuove vittime. 


—_ 
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Quando uscivamo, la sera, era lui che dirigeva la 
passeggiata. Ma, qualunque essa fosse, vi si annoiava 
sempre. E appena eravamo tornati a casa, incolpava 
gli altri della sua stanchezza. 

Sua moglie ne era stata la causa, conducendolo 
contro il suo desiderio dove ella voleva andare, non 
ricordandosi più di averci guidati. 

Si lagnava, d'esser governato da lei nei minimi par- 
ticolari della vita, di non poter avere nè una volontà 
nè un pensiero suo, d'essere uno zero nella sua ca- 
sa. Se le sue durezze incontravano una silenziosa pa- 
zienza, si irritava sentendo un limite al suo potere, 
e domandava aspramente se la religione non ordi- 
nava alle donne di compiacere i loro mariti, e se 
fosse conveniente disprezzare il padre dei suoi figli. 

îmva poi sempre col toccare una corda sensibile di 
sua moglie, e quando l'aveva fatta vibrare pareva 
gustasse un piacere particolare in quelle nullità do- 
tmnatrici. Qualche volta si chiudeva in un mutismo 
tetro, in un abbattimento morbido, che repentina- 
mente spaventava sua moglie, dalla quale, allora, 

ettuose e commoventi. 
Tn fanciulli viziati che esercitano il loro 
za curarsi delle inquietudini materne, sì 


asclava. accarezzare come Giacomo e Maddalena, 
el quali era geloso. 


TOT Di chcostanze, il conte agiva coi suoi 

i 223 811 e con sua moglie verso 

1 me a giuoco del tric-trac glie, come 
giorno in cui abbraccia: 


ì la, IMmpedi fili n 
geri, m 5 Pedivano con fili leg 
vano sue de rdamento della casa, e ritar a- 
più necessari, ebbj ricchezza, complicando gli atti 
1 mio amore 
lo, mio Dio? 

e lagrime che av 
Una specie di ebrez 


o pevute generavano in me 
Sublime, e trovai una certa 
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felicità a dividere le sofferenze di quella donna. Mi 
ero, dapprima, piegato al dispotismo del conte come 
un contrabbandiere paga le sue multe. D'allora in 
‘ poi, mi offrii volontariamente ai colpi del despota, 
per esser più vicino ad Enrichetta. 

La contessa mi indovinò, mi lasciò prendere un 
posto al suo fianco, e mi ricompensò col permesso 
di partecipare ai suoi dolori, come un tempo l’apo- 
stata pentito, desioso di volare in cielo assieme ai suoi 
fratelli, otteneva la grazia di morir nel Circo. 

— Senza di voi stavo per soccombere a questa 
vita — mi disse Enrichettta una sera in cui il conte 
era stato, come le mosche in un giorno d’'eccessivo 
caldo, più pungente, più acerbo del solito. 

conte era andato a letto. Rimanemmo, Enrichet- 
ta ed io, durante una parte della sera, sotto le nostre 
acacie. 

1 bambini giuocavano intorno a noi, immersi nei 
raggi del tramonto. 

Le nostre parole, rare e puramente esclamative, ci 
rivelavano la mutualità dei pensieri, mediante i quali 
ci riposavamo dalle comuni sofferenze. Quando le 
parole mancavano, il silenzio serviva fedelmente le 
nostre anime, le quali, per così dire, entravano l'una 
nell'altra senza ostacolo, ma senza esservi invitate 
dal bacio. 

Assaporando entrambe il fascino di un torpore pen- ' 
soso, esse si abbandonavano alle ondulazioni d'una 
medesima fantasticheria, s'immergevano come due 
ninfe, così perfettamente unite come la gelosia le può 

esiderare, ma senza alcun vincolo terrestre. Gi tuf- 
avamo in un abisso senza fondo e ritornavamo alla 
superficie con le mani vuote, domandandoci con uno 
sguardo : « Avremo almeno un sol giorno per noi, fra 
tanti giorni? ». È . 

duando la voluttà ci coglie di questi fiori nati senza 
radici, perchè la carne mormora? 

Malgrado la snervante poesia della sera che dava. 
ai mattoni della balaustrata quei toni color arancio 
sì poetici e sì puri; malgrado quella religiosa atmo- 
sfera che ci comunicava in suoni addolciti i gridi dei 
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due fanciulli e ci lasciava tranquilli, il desiderio ser- 
peggiò nelle mie vene, come il segnale d'un fuoco 
di gioia. TA i 

Dopo tre mesi, cominciavo a non accontentarmi 
più della parte che mi veniva fatta, e accarezzai dol- 
cemente la mano di Enrichetta tentando di trasmet- 
terle, così, le ricche voluttà che m’infiammavano. 
Enrichetta ridivenne la signora di Mortsauf e ritirò 
la sua mano. Alcune lagrime apparvero nei miei oc- 
chi. Essa le vide e mi gettò uno sguardo tepido, por- 
tando la sua mano alle mie labbra. 

— Sappiate bene — mi disse — che ciò mi costa 
lagrime! L'amicizia che vuole un sì gran favore è 
molto pericolosa. 

Proruppi in rimproveri. Parlai delle mie sofferenze 
e del tenue alleviamento che chiedevo per soppor- 
tarle. Osai dirle che alla mia età, se i sensi erano 
tutta l amima, anche l’anima aveva un sesso; che 
faprei monte, ma non morire con le labbra chiuse. 

ssa mi impose silenzio lanciandomi uno sguardo 
fiero nel quale credei leggere il « Sono io forse sulle 
RI » secicsocro) ra anche m'ingannavo. 

a In cui, davanti alla porta di Frapesle, 

ontaltorto attribuito quel pensiero che faceva 
cità da una tomba, avevo ver- 
Lesione a a sua anima con augurî pieni di 


SE °, . . . 

che Salita parola, e, con accenti melati, mi disse 
a esser È 

saperlo. tutto per me, e che io dovevo 


mpresi È È 
AR sa MISOIO In cui essa diceva queste 
ta noi due, n la obbedivo, scaverei degli abissi 
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che un fratello, era necessario non più vederci. Essa 
saprebbe morire portando a Dio quel di più di sof- 
ferenze vive, sopportate non senza lagrime e strazio. 

— Ho dato — ella disse terminando — più che non 
dovevo, per non aver più nulla da lasciar prendere, 
e ne sono già punita. 

Bisognò calmarla, promettere di non causarle mai 
una pena, e di amarla, a vent'anni, come i vecchi 
amano il loro ultimo figlio. 

L'indomani venni di buon’ora. Essa non aveva più 
fiori per i vasi del suo salone grigio. Mi slanciai nei 
campi, nei vigneti, e vi cercai dei fiori per comporle 
due mazzi. 

Ma pur cogliendoli ad uno ad uno, tagliandoli al 
piede, ammirandoli, pensai che i colori e il fogliame 
avevano un'armonia e una poesia, che parlavano al- 
l'intelletto allietando lo sguardo, come le frasi musi- 
cali svegliano mille ricordi in fondo ai cuori amanti 
ed amati. 

Se il colore è la luce organizzata, non deve esso 
avere un senso come le combinazioni dell’aria hanno 
il loro?” 

Aiutato da Giacomo e da Maddalena, felici tutti 
e tre di cospirare per una sorpresa alla nostra diletta, 
cominciai a fare, sugli ultimi gradini della scalinata 

ove stabilimmo il quartier generale dei nostri fiori, 

ue mazzi, coi quali tentai dipingere un sentimento. 
Figuratevi una sorgente di fiori, che scaturiva da due 
vasi a foggia di un getto ricadente in onde dalle can- 

ide frangie, e dal seno della quale si slanciavano 1 
miei voti in rose bianche e in gigli dalla coppa d ar 
gento. Su quella fresca stoffa brillavano i fiordalisi, i 
myosotis, le viperine, tutti i fiori azzurri, ì cui toni, 
Presi nel cielo, si sposano così bene. Non sono forse 

ue innocenze, quella che non sa niente e quella che 
sa tutto, un pensiero del fanciullo e un pensiero del 
martire? 

L'amore ha il suo blasone e la contessa lo inter- 
Pretò segretamente. Essa mi lanciò uno di quegli 
sguardi incisivi. che somigliano al grido dell'amma- 
ato toccato nella sua piaga. 
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Era al tempo stesso beata e vergognosa, Qual ri- 
compensa in quello sguardo! Renderla felice, rinfre- 
scarle il cuore, quale incoraggiamento! Adoperai, 
dunque, la teoria del padre Castel a profitto dell a- 
more, e ritrovai per essa una scienza perduta in Eu- 
ropa dove i fiori del calamaio sostituiscono le pagine 
scritte in Oriente con dei colori olezzanti. Qual fa- 
scino nel far esprimere le proprie sensazioni, da que- 

7 sti figli del sole, dagli splendidi fiori sbocciati sotto 
i raggi dell'amore! M'intesi, ben presto, con le pro- 
duzioni della flora campestre, come un uomo che ho 
incontrato più tardi a Grandlieu s' intendeva con 
le api. 

Due volte per settimana, durante il resto del mio 
soggiorno a Frapesle, incominciai il lungo lavoro di 
quest opera poetica, al compimento della quale era- 
no necessarie tutte le varietà delle graminacee, del- 
le quali feci uno studio profondo, meno da botanico 
che da poeta, studiando più il loro spirito che la loro 

orma. Per trovare un fiore là dove nasceva, andavo 
ne istanze, im riva ai ruscelli, nei val 

ei pensieri ire. 10°9e, in piena landa, mulinando 
pensieri in seno ai boschi ed alle macchie. 
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i cui orizzonu danno l’idea del deserto, e ove io 
trovavo un fiore sublime e solitario, una pusatilla, 
dal padiglione di seta violetta con gli stami d'oro, 
immagine commovente del mio bianco idolo, solo. 
nella valle! Ora sono grandi pozzanghere, sulle quali 
la natura getta subito delle macchie verdi, specie di 
transizione fra le piante e l’animale, dove la vita 
giunge in alcuni giorni, con piante ed insetti colà 
galleggianti, come un mondo nell’etere! 
ecco una capanna col suo giardino pieno di 
cavoli, le sue viti, i suoi pali, sospesa sopra una fra- 
na, circondata da alcuni magri campi di segale, im- 
magine di tante umili esistenze! Ecco un lungo viale 
di foresta, simile a qualche navata di cattedrale, 
dove gli alberi son pilastri e dove i loro rami formano 
gli archi della vélta, in fondo alla quale una radura 
lontana, dai chiarori commisti d'ombra o variopinti 
dalle tinte rosse del tramonto, apparisce attraverso 
le foglie, e mostra come i vetri colorati di un coro 
pieno di uccelli che cantano! Poi, all'uscir da quei 
boschi freschi e fronzuti, ecco una pianura cretacea 
dove su dei muschi cocenti e arsicci, serpi satolle 
rientrano nelle loro dimore alzando le loro teste ele- 
ganti e fini. Gettate su questo quadro ora dei tor- 
renti di sole rutilante come le onde nutrici, ora delle 
masse di nubi grigie, allineate come le rughe sulla 
onte di un vecchio, ora i toni freddi d'un cielo de- 
ole color d'arancio, solcato da striscie d'azzurro 
pallido; poi ascoltate : udrete indefinibili armonie in 
mezzo ad un silenzio che confonde. Durante i mesi 
i settembre e d'ottobre, non ho mai fatto un solo 
«Mazzo, che mi sia costato meno di tre ore di ricer- 
che, tanto io ammiravo, col soave abbandono dei 
Boeti, quelle fuggitive allegorie, dove, per me, si 
iPingevano le fasi più contrastanti della vita umana, 
Maestosi spettacoli, nei quali va ora.a frugar la mia 
memoria, si 
Spesso, oggi, io unisco a queste grandi scene la 
«memoria dell'anima allora sparsa sulla natura. lo vi 
© passeggiare ancora la sovrana, la cui veste bianca 
ondeggiava fra le piante, galleggiava sui prati e il 
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cui pensiero si elevava, come un frutto promesso, da 


‘ogni calice pieno di stami amorosi. 


Nessuna dichiarazione, nessuna prova di passione 
insensata non ebbe più violento contagio di quelle 
sinfonie di fiori, in cui il mio desiderio deluso mi 
faceva spiegar gli sforzi che Beethoven esprimeva 
con le sue note; ritorni profondi su sè stesso, slanci 
prodigiosi verso il cielo. La signora di M'ortsauf non 
era più Enrichetta al loro aspetto. Essa vi ritornava 
senza tregua, se ne nutriva, vi riprendeva tutti i pen- 
sieri che vi avevo messi, quando, per riceverli, essa 
alzava la testa dal suo lavoro di ricamo dicendo: 
«Mio Dio, come sono belli! ». ] 

Voi comprenderete questa deliziosa corrisponden- 
za, dai particolari di un mazzo, come da un fram- 
mento di ‘pdesia comprendereste Saadi. 

Avete sentito, nei prati, durante il mese di mag: 
gio, quel profumo che comunica a tutti gli esseri l'e- 
brezza della fecondazione, che, in battello, vi spinge; 
dl Surare sE Nesi mani nell’onda, ad abbandonare] 
pensieri Fei 3 Sriaina, cache co 
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continuo dall'amoretta porporina che versa a fiotti le 
sue antere quasi gialle; le piramidi nevose del patu- 
rino dei campi e delle acque, la verde capigliatura 
dei bromi sterili, e i pennacchi affilati di quelle agro- 
stis chiamate le spighe del vento, violacee speranze 
di cui s'incoronano i primi sogni e che spiccano sul 
fondo grigio dove la luce sfolgora, intorno alle sue 
erbe e ai suoi fiori. Ma già, più in alto, alcune rose 
del Bengala sparse fra le bizzarre trine del dauco, le 
piume della linaria, i marabouts della regina dei pra- 
ti, le ombellule del cerfoglio selvatico; i biondi ca- 
pelli della clematite in frutto, le bizzarre volute della 
crocifera dal bianco latteo, i corimbi dei millefoglie, 
gli steli diffusi della fumaria dai fiori rosei € neri, 
gli avvolgimenti capricciosi della vite, i fili tortuosi 
dei caprifogli; infine tutto ciò che queste ingenue 
creature hanno di più scapigliato, di più frastagliato, 
amme e triplici dardi, foglie lanceolate, sbocconcel- 

ate, e steli tormentati come i desiderî attorcigliati in 
ondo all'anima. Dal seno di quel prolisso torrente 
d'amore che straripa, si slancia un magnifico doppio 
Papavero rosso, accompagnato da’ suoi bocci pronti 
ad aprirsi, spiegando le fiammelle del suo incendio 
a. disopra dei gelsomini stellati e dominando la piog- 
gia ncessante del polline, bella nube che farfalleggia 
nell aria, riflettendo la luce nelle sue mille partice le 
splendenti! Qual donna, inebriata dalle emanazioni 
frodite nascosta fra le graminacee, non compren- 
gra questo lusso d'idee sottomesse, questa candida 
pnerezza turbata da moti indomiti, e questo rosso 
ssiderio dell'amore che chiede una felicità rifiutata 
nelle lotte ‘cento volte ricominciate della passione 
contenuta, infaticabile, eterna? Mettete questo di- 
froTso, ©, meglio, questo mazzo, nella luce di una 
Nestra, per mostrarne i freschi particolari, le deli- 

cate ©Pposizioni, gli arabeschi, affinchè la sovrana 
fommossa vi veda un fiore più sbocciato e dal qua- 
6 cade una lagrima; essa sarà sul punto di abban- 
ERA e bisognerà che un angelo, o la voce di suo 
a lo, la trattengano sull’orlo dell abisso. Che cosa 
à a Dio? Profumi, luce e canti, le espressioni 
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più depurate dalla nostra natura. Ebbene, tutto ciò 
che si offre a Dio, non era offerto all'amore in que- 
sto poema di fiori luminosi che canticchiava inces- 
santemente le sue melodie al cuore, accarezzandovi, 
con voluttà nascoste, con speranze non confessate, 
con illusioni che s'infiammano e si estinguono come 
dei figli della Vergine in una calda notte? 

Questi piaceri neutri ci furono di gran soccorso per 
ingannar la natura irritata dalle lunghe contempla- 
zioni della persona amata, da quegli sguardi che dan- 
no la gioia, spingendo i loro raggi fino al fondo delle 
forme penetrate. Essi furono per me — non oso dire 
per lei — come quelle fessure dalle quali scaturi- 
scono le acque trattenute da una cateratta invinci- 
bile, e che spesso impediscono una disgrazia facendo 
una parte alla necessità. L'astinenza ha esaurimenti 
mortali, evitati da alcune briciole cadute ad una ad 
una da quel cielo che, da Dan a Sahara, dà la man- 
na a. viaggiatore. Nondimeno, all'aspetto di quei 
mazzi, ho, non di rado, sorpresa Enrichetta con le 
pacca penzolanti, inabissata in quelle fantasticherie 
an, ene le quali i pensieri gonfiano 1 

, Q.ia tronte, vengono a ondate, prorom- 


Pono spumanti, minacciano e lasciano una stanchez- 
za snervante. 


AR 
QUO Raro non. ho fatto mazzi per nessuno! 
provammo ti creata questa lingua per nostro uso, 
schiavo che j a contentezza simile a quella dello 
nnt ona n suo padrone. 

ai RE Son di quel mese, quando accorrevo 

plicata ai vetri; © o, qualche volta, la sua faccia ap: 
vavo al suo i Sieuendo entravo nel salone, la tro- 
nuta, senza che ni Se non arrivavo all'ora conve- 
volta la sua Fame l’avessimo indicata, qualche 
quando ve ] 2 Dianca errava sulla terrazza; © 
; 2 sorprendevo, essa dic RISE 

Ruta incontro. Non si deve avere 


— 


ic-trac erano state interrotte 
I ultimi acquisti di terre l'ob: 
Bite, di ricognizioni; 
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verificazioni, di limitazioni di confine e di misura- 
zioni. 

Era inoltre molto occupato per i lavori campestri 
che volevano l'occhio del padrone e che si decide- 
vano fra lui e sua moglie. 

Andavamo spesso, la contessa ed io, a trovarlo nei 
suoi nuovi dominî coi suoi due figli, che, lungo la 
strada, correvano dietro agli insetti, cervi volanti e 
sartorelle, e facevano anch'essi i loro mazzi, o, per 
meglio dire, i loro fasci di fiori. Passeggiar con la 
donna che si ama, darle il braccio, scegliere il suo 
cammino! Queste gioie illimitate bastano ad una vita. 

a conversazione è allora così piena di confidenza! 
Andavamo soli e tornavamo col « generale », sopran- 
nome di dolce canzonatura che davamo al conte 
quando egli era di buon umore. Queste due maniere 
di far la strada variavano il nostro piacere con dei 
contrasti il cui segreto non è conosciuto che dai cuori 
disturbati nella loro unione. 

l ritorno, le stesse felicità: uno sguardo, una 
stretta di mano, erano commisti ad inquietudini. La 
parola, sì libera durante l'andata, aveva, al ritorno, 
misteriose significazioni, quando uno di noi trovava, 
dopo qualche intervallo, una risposta a interrogazioni 
insidiose, o quanda una discussione incominciata si 
continuava sotto quelle forme enigmatiche alle quali 
S presta sì bene la nostra lingua e che le donne 
sanno tanto ingegnosamente creare. ; = 

hi non ha gustato il piacere d'intendersi così, 
come in una sfera sconosciuta, ove gli spiriti sì se- 
Parano dalla folla e si uniscono ingannando le leggi 
volgari? Un giorno ebbi una pazza speranza, pron- 
tamente dissipata, quando, a una domanda del conte, 
che voleva sapere di che cosa parlavamo, Enrichetta 
‘ispose con una frase a doppio senso, della quale si 
Sontentò. Quella innocente canzonatura divertà Mad- 

\ Na e fece, subito dopo, arrossire sua madre che 
SARE con uno sguardo severo, che sen poteva 
FT a sua anima come mì aveva non ha guari 

o la sua mano, volendo rimanere una irrepren- 








sibile sposa. Ma questa unione spirituale ha tante 
attrattive, che l'indomani ricominciammo. 

Le ore, le giornate, le settimane passavano così, 
piene di felicità rinascenti. Giungemmo all’epoca 
della vendemmia, che in Turenna è un periodo di 
vere feste. Verso la fine del mese di settembre, il 
sole, meno rovente che nel tempo della mietitura, 
permette di rimanere nei campi senza che si abbia a 
; temere nè la caldura, nè la stanchezza. È più facile 
I cogliere i grappoli che segare i grani. Il frutti sono 

tutti maturi. La mietitura è fatta, il pane diventa 
meno caro e quest'abbondanza rende la vita felice. 
Infine i timori che inspirava il risultato dei lavori 
campestri, ove si seppellisce tanto denaro e tanto 
sudore, sono scomparsi davanti al granaio pieno e 
alle cantine pronte ad empirsi. © } 
a vendemmia è allora come l'allegro dessert del 
anchetto, raccolto cui il cielo sorride sempre in 
Turenna, dove gli autunni sono magnifici. In quel 
paese ospitaliero, i vendemmiatori sono nutriti alla 
casa padronale. Quelle refezioni essendo le sole nelle 
quali quelle Povere genti abbiano, ogni anno, ali- 
Ren arionziali . ben cucinati, esse vi tengono, 
A v E T amiglie patriarcali ì fanciulli tengono alle 
Sa d eg anniversari. Perciò corrono in folla nelle 
ce Or 1 padroni le trattano senza lesineria. La 
,- Cunque piena di gente e d ioni. 
torchi sono costant \ CACEPrTOVvig 
SARA Smente in moto. Pare che tutto 
0 da quel movimento d i bottai, di 
carrette cariche di ra SISSI O Sonata 
e di individui? I che ridono alegraricta 
urante il resto dell: ricevendo salarî migliori c 
‘altra parte “È anno, cantano continuamente: 
; “©co una nuova causa di piacere. 


e sono ; 
SI tod prete Donne, fanciulli, padroni e dipen” 
este diverse one alla diva vendemmia. 


Tità trasmessa d'età costanze possono spiegare l'ila: 
ultimi bei RO nu età, che sì sviluppa in quegli 
un tempo, a Ral SR SE e il cui ricordo inspit9» 
mortale lavoro. s la forma bacchica del suo im 
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È al, i fa si . . 
neiulli Giacomo e Maddalena, sempre ame 
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iene mA 
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malati, erano stati in vendemmia. Mi trovavo nel 
loro medesimo caso, ed essi ebbero una vera gioia 
infantile nel veder le loro emozioni condivise. La 
loro madre ci aveva promesso di accompagnarci, 
Eravamo andati a Villaines, dove si fabbricano i pa- 
nieri del paese, a comandarne dei graziosi. Si trat- 
tava di vendemmiare da noi quattro alcuni filari ri- 
servati alle nostre forbici; ma era stato convenuto 
che non si mangerebbe troppa uva. Mangiar nei vi- 
gneti il grosso co di Turenna, pareva cosa sì deli- 
ziosa, che si sdegnavano le più belle uve sulla ta- 
vola. Giacomo mi fece giurare di non andare a veder 
vendemmiare in alcun luogo, e di riservarmi pel re- 
cinto di Clochegourde. Mai quei due piccoli esseri, 
abitualmente sofferenti e pallidi, furono più freschi, 
più rosei e più vispi e pieni di moto che durante 
quella mattinata, Chiacchieravano per chiacchierare, 
andavano, trottavano, tornavano senza ragione ap- 
parente. Ma, come gli altri fanciulli, parevano aver 
un esuberanza di vita da prodigare. ll signore e la 
signora di Miortsauf non li avevano mai veduti così. 
idivenni fanciullo con essi, più fanciullo, forse, di 
oro, perchè speravo anch'io la mia raccolta. An- 
ammo, col più bel tempo immaginabile, verso le 
Vigne e ci restammo una mezza giornata. Come ga- 
Teggiavamo nel trovare i più bei grappoli, nel riempir 
Più presto il paniere! Erano continue andate e ve- 
Nute dalle viti alla mamma; non si coglieva un grap- 
Polo, senza che le fosse mostrato. Essa si mise a ri- 
re, di quel buon riso pieno della sua gioventù, 
a orchè, giungendo dopo sua figlia, col mio paniere, 
€ dissi, come Maddalena: 

— E 1 miei, mamma? 

la contessa mi rispose : 

Pa; ato ragazzo, non riscaldarti troppo! 

9, passandomi la mano, volta a volta, sul collo 


cio capelli, mi lla guancia, ag- 
giungendo. » mì dette un colpetto sulla g g 
È na Nuoti nel sudore! 

sì o sola volta che udii quella carezza della voce, 
__‘' «egli amanti, Guardai le belle siepi coperte di 
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frutti rossi, ascoltai i gridi dei fanciulli, contemplai la 
schiera dei vendemmiatori, la carretta piena di botti, 
e gli uomini carichi di gerle!... Ah! scolpii tutto nella 
mia memoria, tutto, fino al giovine mandorlo a piè 
del quale essa stava, fresca, colorita, sorridente, sotto 
il suo ombrello aperto. Poi mi misi a coglier dei 
grappoli, a riempire il mio paniere, ad andare a 
vuotarlo nel tino di vendemmia con un'applicazione 
corporale silenziosa e sostenuta, eseguita con un in- 
cesso lento e misurato che lasciò libera la mia anima. 
Gustai l’ineffabile piacere d'un lavoro esteriore che 
manda innanzi la vita, regolando il corso della pas- 
sione, vicina, senza quel movimento meccanico, ad 
incendiar tutto. Seppi per tal modo quanta saggezza 
contiene il lavoro uniforme, e compresi le regole mo- 
nastiche. 

Per la prima volta dopo lungo tempo, il conte non 
ebbe sgarberie nè crudeltà. Suo figlio, il futuro 
duca di Lenoncourt-Mortsauf, che aveva così florido 
aspetto, bianco € rosso, tutto imbrattato di mosto, 
gli rallegrava il cuore. Quel giorno, essendo l’ultimo 
della vendemmia, «il generale » ebbe l’idea di far 
SETE Gira seeno che vi avevano preso parte, da- 
così la festa pace Soi st in onore dei Borboni tornati; 
ne Ria ‘COMP eta per tutt), Tornando, la con: 
mani s n f mio braccio, e si appoggiò su me, UR 
suo, FORO di neo cuore tutto il peso de 
sua gioia, e mi diss a Io che voleva comunicare le 

LIRA e a orecchio : 

una! 


tto 
Jeanne Des RE che sapevo le sue notti senza sonno; 

Quietudcini e la sua vita anteriore, nella quale 
a mano di Dio, ma ove tutto era 


la vita diventa bell 
— “prese dopo un 
nate! Non tradite 


a quando vi è qualche speranza? 
ma a — Oh! non mi abbando; 
al le mie innocenti superstizioni: 
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Siate il figlio maggiore che diventa la provvidenza 
dei suoi fratelli! 

Qui, Natalia, non vi è nulla di romantico. Per 
scoprirvi l'infinito dei sentimenti profondi, bisogna, 
nella nostra gioventù, aver gettato lo scandaglio in 
quei grandi laghi sulle rive dei quali si è vissuti. Se 
per molti esseri le passioni sono state torrenti di lava, 
passati fra aride rive, non vi sono forse delle anime 
in cui la passione contenuta da insormontabili diffi. 
coltà ha riempito d’acqua pura il cratère del vulcano? 

Avemmo ancora una festa simile. La signora di 
Mortsauf voleva abituare i suoi figli alle cose della 
vita e dar loro conoscenza dei penosi lavori per 
mezzo dei quali sì ottiene il denaro. Essa aveva dun- 
que costituito delle rendite dipendenti dalle vicende 

ell'agricoltura: a Giacomo apparteneva il prodotto 

ei noci, a Maddalena quello dei castagni. Dopo al- 
cuni giorni avemmo la raccolta dei marroni e quella 
elle noci, Andar a batter con la pertica. i castagni 
di Maddalena, udir cadere i frutti che la loro scorza 
aceva rimbalzare sul velluto smorto e secco dei ter- 
rem iIngrati dove nasce e vegeta il castagno; veder 
‘a gravità seria con la quale la ragazzina esaminava 
1 mucchi e ne stimava il valore, che per lei rappre- 
Sentava i piaceri procuratisi senza controllo; le feli- 
Qtazioni di Marietta, la massaia, che sola suppliva 
n Contessa presso i suoi figli; gl'insegnamenti che si 
traevano dallo spettacolo delle pene necessarie a 
Taccogliere i più piccoli beni, così spesso messi in 
RSnicolo dalle alternative del clima, fu una scena 
Nella quale le ingenue felicità dell'infanzia appari- 
vallo Ineantevoli in mezzo alle tinte gravi dell’au- 
nno incominciato. Maddalena aveva il suo granaio, 

SO volli veder chiudere la sua raccolta, divi- 
ricorda î sua gioia. Ebbene, trasalisco anch'oggi 
A pr tomi il rumore che faceva ogni gerla di FABI, 
a al sulla borra giallastra, mischiata con la 
marroni «le serviva di piantito. Il conte prendeva i 
conta O € occorrevano per la casa; i mezzadri, i 
com }, ognuno intorno a Clochegourde, procurava 

Pratori alla «Bambolina », epiteto amichevole 
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che nella campagna i contadini accordano volentieri 
anche alle altre ragazzine, ma che pareva apparte- 
nesse esclusivamente a Maddalena. 

Giacomo fu meno fortunato per la raccolta delle 
sue noci. Piovve per alcuni giorni e ciò le danneggiò. 
Ma io lo consolai, consigliandolo di tenersi le sue 
noci per venderle un po’ più tardi. Il signor di Chessel 
m'aveva avvertito che i noci non danno quasi nulla 
nel Brehémont, nè sul territorio d'Amboise, nè in 
quello di Vouvray. L'olio di noce è in grande uso 
in Turenna. Giacomo doveva prendere almeno qua- 
ranta soldi per ogni pianta. Ne aveva duecento e la 
somma era considerevole! Voleva comperarsi un cor- 
tedo per montare a cavallo. Il suo desiderio provocò 
una discussione pubblica, nella quale suo padre gli 
fece fare delle riflessioni sulla instabilità delle ren: 
dite, sulla necessità di creare delle riserve per gli 
anni nei quali gli alberi sarebbero infecondi, allo 
scopo di procurarsi una rendita media. Riconobbi 
l'anima della contessa nel suo silenzio. Essa gioiva 
di veder Giacomo ascoltar suo padre, e il padre riì- 
conquistare un po’ della santità che gli mancava, 
reca ela seblime mergogn ghe cr stata da 
onna, che TAR È SISLtO; CIpinzendovi SUrnE 
impotente ea perarzo picrestre Saloa 7 

ando questa ES Mpnegnenti cdi 1 SES 
assapora le delizie prio cuceede. Lanna n 
vigore! quelle = senza analizzarle. Ma con € si 
tenebroso d' le spiccano, più tardi, sul fon 

5; ona | una Vita agitata! 

Simili a diamanti, esse brillano incastonate da per 


steri pieni di rimpianti fissi xl: E 
svanite! Perchè j o li fissi nel ricordo delle felic 


€ È ma, lo di î 
n 2 cal » ha e F taine: 
uesti nomi possied sclamato La Fon 


delle 
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tate che si drizzano subito e mi parlano, mi mettono 
in questa beata valle e creano un cielo e dei pae- 
saggi. Ma le evocazioni non avvengono sempre nelle 
regioni del mondo spirituale? Non vi stupite dunque 
se io v'intrattengo di scene sì famigliari. | minimi 
particolari di questa vita semplice e quasi comune 
sono stati come altrettanti legami, deboli in appa- 
renza, coi quali mi sono strettamente unito alla con- 
tessa. 

Gli interessi dei suoi figli causavano alla signora 
di Mortsauf tante preoccupazioni quante gliene dava 
la loro debole salute. Riconobbi ben presto la verità 
di ciò che essa mi aveva detto relativamente alla sua 
partecipazione segreta negli affari casalinghi, ai quali 
io m'iniziai lentamente, apprendendo sul paese quei 
particolari che l’uomo: di Stato deve sapere. Dopo 

ieci anni di sforzi, la contessa aveva cambiato la 
coltura delle sue terre. Le taveva messe in quattro, 
espressione di cui si servono nel paese per spiegare 
ì risultati del nuovo metodo, secondo il quale i colti- 
vatori.non seminano il grano ,che ogni quattro anni, 
per far dare, ogni anno, un prodotto alla terra. Per 
Yncere l'ostinazione dei contadini, era stato neces- 
sario sciogliere contratti d'affitto, dividere le tenute 
In quattro grandi fattorie ed averle a metà, usanza 
Particolare della Turenna e delle provincie limitrofe. 

proprietario dà l'abitazione, i fabbricati e la se- 
menza a coloni di buona volontà coi quali divide le 
Spese di cultura e i prodotti. Questa divisione è sor- 
Vegliata da un fattore, l’uomo incaricato di prendere 
a metà dovuta al proprietario; sistema costoso e 
complicato da una contabilità, che varia ogni mo- 
mento il genere delle divisioni. La contessa aveva 
atto coltivare, dal signor di Mortsauf, una quinta te- 
Ruta composta di terre riservate, situata intorno a 
DoS fegourde,. tanto ber dargli una occupazione, 
n o per dimostrare con l'evidenza dei fatti, ai 

SITAM ZOCI, l'eccellenza dei nuovi metodi. Pa? 
Mica 1 diriger le culture, essa aveva fatto. lenta- 
0] e con la sua persistenza di donna, rifabbri- 
; ue delle sue fattorie sul modello di quelle del- 
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l’Artois e della Fiandra. È facile indovinare il suo 
disegno. Dopo la scadenza dei contratti di locazione 
a metà, la contessa voleva comporre due belle tenute 
con le sue quattro fattorie ed affittarle per denaro.a 
gente attiva ed intelligente, allo scopo di semplifi- 
care le vendite dei prodotti di Clochegourde. Te- 
mendo di morir prima di suo marito, essa procurava 
di lasciare al conte delle rendite facili a riscuotersi, 
ed ai suoi figli dei beni che nessuna imperizia po- 
trebbe far periclitare. 

In quel momento gli alberi fruttiferi piantati da 
leci anni erano in piena rendita. Le siepi che pro- 
teggevano i possessi da ogni contestazione futura 
erano belle e forti. I pioppi e gli olmi, tutto era ve- 
nuto bene. Con i suoi nuovi acquisti e introducendo 
appertutto il nuovo sistema di sfruttamento, la te- 
nuta di Clochegourde, divisa in quattro grandi fat- 
torie, due delle quali rimanevano da costruire,. po- 
teva rendere sedicimila franchi in scudi, a ragione 
di quattromila franchi per ciascuna fattoria, senza 
contare 1 vigneti, nè i duecento arpenti di bosco che 
vi si univano, nè il podere modello. Le strade dei 
Suol quattro poderi potevano tutte far capo ad un 
gran viale che. da Clochegourde, andrebbe in linea 


SO a gongiungersi con la strada di Chinon. La di- 
Stanza ira questo viale e Tours non essendo che di 
cinque leghe, i mezzadri no 


n dovevano dunque man- 
Care, soprattutto nel momento in cui non si parlava 


oo DC oarncnii fatti dal conte, dei suoi 
ella bonifica dell MS 
elle due tenute e sue terre, In cias 


indi: comperate, essa voleva far gettare 
at pecina di migliaia di franchi per convertire 
meglio dopo Gb ti Feuci fattorie, per aut; 
mandandovi come or ae durante un anno o due. 
Ministratore un certo Marti 


neau, il migli CREAIaTI 
» ll migliore e ij] più probo dei suoi mezzadii; 
OVarsi 


che stay 
tratti a SORGE ,: senza posto; perchè i con 
x fi SUOI quattro poderi scadevano, © 


momento di ridurlì 
url ; : ner 
una somma in dea due fattorie e affittarli per 


Oca . sì 
semplici ‘eta venuto, Le sue idee 
Pile, ma complicate con più di trentamila fran 


IL GIGLIO NELLA VALLE 123 


chi da spendere, erano in quel momento oggetto di 
lunghe discussioni fra lei e il conte; dispute tremen- 
de, e nelle quali essa non era sostenuta che dall’in- 
teresse dei suoi figli. Quel pensiero :« Se morissi do- 
mani, che avverrebbe mai?» le dava delle palpita-) 
zioni. Le anime dolci e pacifiche, presso le quali la 
collera è impossibile e che vogliono far regnare in- 
torno ad esse la loro profonda pace interna, sanno 
quanta forza è necessaria per queste lotte, quali 
abbondanti onde di sangue affluiscano al cuore pri- 
ma di incominciare il combattimento e quale stan- 
chezza s'impadronisce dell'essere, allorchè dopo aver 
lottato nulla si è ottenuto. 

AI momento in cui i suoi figli erano meno sofferenti, 
meno magri, più agili, perchè la stagione dei frutti 
aveva prodotto i suoi effetti sovr'essi; al momento 
in cui essa li seguiva con l'occhio umido nei loro 
giuochi, provandone una contentezza che rinnovava 
le sue forze, rinfrescandole il cuore, la povera donna 
subiva le punzecchiature ingiuriose e gli attacchi di- 
lanianti di un'acre opposizione. Il conte, spaventato 
la quei cambiamenti, ne negava i vantaggi e la pos- 
sibilità con una cocciutaggine delle più ostinate. Ai 
ragionamenti concludenti, rispondeva con le obie- 
zioni d'un fanciullo che porrebbe in discussione l’in- 
uenza del sole in estate. La contessa vinse. La vit- 
toria del buon senso sulla pazzia calmò le sue pia- 
,ghe e le fece dimenticare le sue ferite. Quel giorno 
essa andò a passeggiare alla Cassine ed alla Rhé- 
toriére, per decidervi le costruzioni da farvisi. Il 
conte camminava solo, avanti; i ragazzi ci separa- 
peso: e noi eravamo entrambi indietro, procedendo 
€ntamente, perchè essa mi parlava con quel tono 

, dolce e sommesso che faceva somigliar le sue frasi a 

tenuì fiotti, mormorati dal mare sopra la sabbia fina 
ea riva, 

a era certa del successo, mi diceva. Stava ora, 

DO stabi irsi una concorrenza nel servizio da Tours 

, Non, intrapreso da un uomo attivo, un messag- 

| Siero, cugino di Marietta, che voleva avere un gran 

Podere sulla strada. La sua famiglia era numerosa. ll 
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figlio maggiore condurrebbe le vetture, il secondo 


farebbe il commissionario; il padre, sulla strada, alla. 


Rabelaye, uno dei poderi da affittare e situato al 
centro, potrebbe vegliare al cambio dei cavalli e 
coltiverebbe bene le terre migliorandole coi concimi 
che gli darebbero le sue stalle. Quanto al secondo 
podere, la Baude, che si trovava a due passi da Clo- 
chegourde, uno dei loro quattro coloni, onesto, in- 
telligente, attivo e che riconosceva i vantaggi della 
nuova coltura, offriva già di prenderlo in affitto. 
Quanto alla Cassine e alla Rhétorière, si sapeva che 
quelle terre erano le migliori del paese; una volta 
costruite le case e portate le culture in pieno valore, 
sarebbe bastato affiggerne gli avvisi di affitto a Tours. 
In due anni Clochegourde renderebbe così ventiquat- 
tromila franchi di rendita, circa. La Gravelotte, quella 
fattoria del Maine, ritrovata: dal signor di Mortsauf, 
era stata presa a settemila franchi per nove anni. La 
RERZIONE di maresciallo di campo era di quattromila 
anchi, Se queste rendite non costituivano ancora 
una ricchezza, Procuravano una grande agiatezza. Più 
tardi, altri miglioramenti gli permetterebbero, forse, 
andare un .giorno a Parigi per sorvegliarvi l'edu- 
dell'aro di Giacomo, fra due anni, quando la salute 
ell'erede PISSUDbNO si sarebbe rinforzata. 
Il ER cIGIOITO essa pronunziò la parola Parigi! 
IAU] SS ROOLE RETRO ero io. Essa voleva sepa- 
rola, m'infammaia ica amico. Per quella pai 
che senza parlargliene Garner conosci i 
nare la mia Stoeo re CONIPIDIRIONO. ato, 
Per essere il precett Sg avorando notte e BIOL 
sopporterei l'idea di cor! Giacomo; perchè io nos 
quelle parole 1 sapere un giovine in casa SU@: 
) essa divenne seria. 


disse — ciò non sarà, com© 
Ò > farvi prete. Se avete col 
È Resp la madre fino al fondo de 
asciarvìi di a Vi ama troppo sinceramente Pe 
on a del vostro affetto, Una dl 
Nza rimedio, per voi, sare be 


Ostra abnegazione, ed io no” 





i È 
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potrei impedirla. Oh! no! Che io non vi sia funesta 
in niente! Voi, visconte di Vandenesse, precettore? 
Voi, la cui nobile divisa è : « Non si vende! »? Anche 
se foste un Richelieu, vi sareste per sempre preclusa 
la via, e cagionereste i più gravi dispiaceri alla vostra 
famiglia. Amico mio, voi non sapete ciò che una 
donna come mia madre sa mettere d'impertinenza in 
uno sguardo protettore, d'abbassamento in una pa- 
rola, di disprezzo in un saluto. 
— È se mi amate, che m'importa del mondo? 
Essa finse di non aver udito, e disse continuando : 
— Quantunque mio padre sia eccellente e disposto 
ad accordarmi quanto io gli domando, non vi per- 
donerebbe di esservi mal collocato nella società e 
rifiuterebbe di proteggervi. Non vorrei vedervi nep- 
pur precettore del Delfino! Accettate la_società_co- 
me è e non commettete errori nella vita. Amico mio, 
questa insensata proposta di... 
— D'amore... — le dissi a bassa voce. 
— No, di carità — rispose trattenendo le lagrìme. 
— Questo pensiero da pazzo, m'illumina sul vostro 
carattere. Il vostro cuore vi nuocerà. Reclamo da 
questo momento il diritto d'insegnarvi certe cose. 
asciate ai miei occhi di donna la cura di veder 
qualche volta per voi. Sì, dal fondo del mio Clo- 
chegourde, voglio assistere, unita ed in estasi, ai vo- 
stri successi. Quanto al precettore, ebbene, siate tran- 
uillo: troveremo un buon vecchio abate, qualche 
Otto gesuita, e mio padre sacrificherà volentieri una 
Somma per l'educazione del fanciullo che deve por- 
tare ìl suo nome. Giacomo è il mio orgoglio. Egli 
2a frattanto undici anni — aggiunse dopo una pau- 
spo n Ma è nel vostro medesimo caso : vedendovi, 
! avevo dato tredici anni. 
d rTavamo arrivati a Cassine, dove Giacomo, Mad- 

aiena ed io la seguimmo, come i piccini seguono 
* So madre. Ma la imbarazzavamo. La lasciai per 
al Omento e me ne andai nell'orto, dove Marh- 
in co mi sgiore, sua guardia campestre, SSRRIIRANA: 
gli alb Pagnia di Martineau minore, il mezzadro, se 
S* aiberi fruttiferi dovevano essere o no abbattuti. 
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Essi discutevano in proposito, come se si trattasse 
di cosa propria. Vidi allora quanto la contessa era 
amata. Espressi la contentezza di ciò ad un povero 
lavorante a giornata, che, col piede sulla sua vanga 
e il gomito appoggiato sul manico di questa, ascol- 
tava i due dottori in pomologia. 

— Ah! sì signore — mi rispose — è una buona 
signora, e non orgogliosa, come tutte quelle scimmie 
d'Azay, che ci vedrebbero crepar come cani piut- 
tosto che cederci un soldo sopra una spanna di fosso! 
Ì giorno in cui questa donna lascierà il paese, la 
Santa Vergine piangerà assieme a noi. Essa sa ciò 
che le è dovuto, Ma conosce le nostre pene e le 
compatisce. 


, Con qual piacere detti tutto il mio denaro a quel. 
l'uomo! 

Alcuni giorni dopo, venne un poney per Giacomo, 
che suo padre, eccellente cavaliere, voleva abituar 
lentamente alle fatiche della equitazione. Il ragazzo 


ebbe un grazioso abito da cavalcare, comperato sul 


prodotto dei noci. La mattina in cui prese la prima 
ezione, accompagnato da suo padre, fra le grida di 
acdalena stupefatta che saltava sul prato intorno 
Quale correva Giacomo, fu, per la contessa, la 
Prima grande festa della sua maternità. Giacomo 
aveva un colletto ricamato da sua madre, un abito 
3a O) SES stretto alla vita da una cintura di 
erretto a dì d fazoni bianchi a pieghe, ed ae 
annie ese dal quale i suoi capelli biondi usci- 
: Srosse ciocche inanellate. Perciò tutta la 

Sì aggruppò sul prato, partecipando 


gente ì servizio 
a icità ; 
quella felicità domestica. Il giovane erede somi* , 
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chio cavallerizzo di Lenoncourt, che tornava da Tours 
e che vedendo la maniera con la quale il fanciullo 
teneva le redini, gli disse: — Bravo, signor visconte! 
— commossero talmente la signora di Mortsauf, che 
si sciolse in lagrime. 

Essa, sì calma nei suoi dolori, si trovò debole per 
sopportar la gioia, ammirando suo figlio che caval- 
cava su quella sabbia dove, bene spesso, lo aveva 
pianto anticipatamente, facendolo passeggiare al sole, 
In quel momento si appoggiò sul mio braccio senza 
rimorsi, e mi disse : 

— Credo di non aver mai sofferto. Non ci la- 
sciate oggi. . 

Finita la lezione, Giacomo si gettò nelle braccia di 
sua madre che lo ricevette ‘e se lo strinse al seno con 
la forza che dà l'eccesso della voluttà, e furono baci 
e carezze senza fine. 

Andai, con Maddalena, a far due mazzi che riu- 
scirono magnifici, per ornare la tavola in onore del 
cavaliere. Quando tornammo nel salone, la contessa 
mi disse: 

— Il 15 ottobre sarà certo un gran giorno! Gia- 
como ha preso la sua prima lezione di equitazione 
ed io ho fatto l'ultimo punto del mio voltaire. 

"n ene, Bianca — disse il conte ridendo — vo- . 
glio Pagarvelo, 

o, offrì il braccio e la condusse nella prima corte. 
È n vide una calèche che suo padre le restino: 
Li Ni quale il conte aveva comperato Gue icala di 

RE Ilterra, condotti assieme a quelli del duca di 
rato a Il vecchio cocchiere aveva tutto PIePa 
nammo le prima corte durante la lezione. see 
RES a carrozza, andando a vedere il Tacito de 
gourdo Sì oveva condurre in linea retta da Cloche- 
ne alla strada di Chinon, e che i recenti acquisti 

«Ire permettevano di fare attraverso ai nuovi pos- 


ses prenda . . 
;Ssì. T'ernando. la contessa mi disse, con aria piena 


malinconia - 
una TO troppo felice! Per me la felicità è come. 
com Malattia: mi opprime, ed ho paura che sparisca 
Ae un sogno. 
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e la È ; né 
fu lietissimo. rota di Mortsauf, e il conte N° 
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Amavo troppo appassionatamente per non esser ge- 
loso, ed io non potevo darle nulla! Nella mia rabbia, 
cercavo un mezzo di morire per lei. Essa mi do- 
mandò quali pensieri velavano i miei occhi, ed io 
glielo dissi ingenuamente. Ne fu più commossa che 
di tutti i doni, e gettò del balsamo nel mio cuore, 
quando, dopo avermi condotto sulla gradinata, mi 
susurrò all'orecchio : 

— Amatemi come mi amava mia zia. Non sarà lo 
stesso che darmi la vostra vita? E se io la prendo 
così, non mi rendete vostra obbligata ad ogni ora) 

ra tempo che finissi la mia tappezzeria — riprese 
rientrando nel salone, ove le baciai la mano come 
per rinnovare i miei giuramenti. — Voi non sapete for- 
se, Felice, perchè io mi sono imposta questo lungo la- 
voro? Gli uomini trovano nelle occupazioni della 
loro vita non poche risorse contro i dispiaceri; il mo- 
vimento degli affari li distrae. Ma, noi donne, non 
abbiamo nell'anima alcun punto d'appoggio contro 
1 nostri dolori. Per poter sorridere ai miei figli ed a 
Tnio marito quando ero in preda a tristi pensieri, ho 


sentito il bisogno di regolarizzare la sofferenza con 
un movimento fisico. Evitavo, perciò, le atonìe che 
Seguono i grandi prodig 


adiono amenti di forza, come i lampi 
e‘! esaltazione, L'azione di alzare il braccio in temp! 
eguali cullava la mia mente e comunicava alla mia 
amma, ove mugghiava l'uragano, la pace del flusso € 
el riflusso regolando così le sue emozioni. Ogni punto 
aveva la confidenza dei miei segreti. Comprendete? 
Rae facendo la mia ultima poltrona, pensavo 
po a voil Sì, troppo, amico mio! Ciò che voi met: 


tete nei mazzi di fiori, io lo dicevo ai miei disegn!. 
.‘ Pranzo fu allegro. Gi i 


nse di sgridarmi pe 
co ia i 

Fa cal grazia il caro Tagazzo le offrì quel maz2? 

sveg E la sua gelosia! i 

a sera facemm i tre i Ì nie 

tro il signore © tutti tre un tric-trac, io solo col 


al cader del giorno, mi riacco"li 
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pagnarono fino alla strada di Frapesle, in una di 
quelle tranquille sere le cui armonie fanno acquistare 
in profondità ai sentimenti ciò che essi perdono in 
vivacità. Fu una giornata unica nella vita di quella 
povera donna, un punto brillante che la accarezzò 
spesso col suo ricordo nelle ore difficili. Infatti, le 
lezioni di equitazione divennero, ben presto, argo- 
mento di discordia. 
La contessa temè, con ragione, le dure apostrofi 
del padre per il figlio. Giacomo dimagriva già; i suoi 
egli occhi azzurri si cerchiavano e per non causare 
ispiacere a sua madre egli taceva. Trovai un ri- 
medio ai suoi mali, consigliandolo di dire a suo pa- 
re che era stanco quando il conte cominciava ad 
andare in collera. Ma questi palliativi furono insuffi- 
cienti. Bisognò sostituire il vecchio cavallerizzo al pa- 
€, che non si lasciò strappare il suo scolaro senza 
tesistenza. Le questioni e le discussioni ritornarono. 
conte trovò le ragioni delle sue continue lagnanze 
nella poca riconoscenza delle donne. Rinfacciò venti 
volte a giorno la calèche, i cavalli e le livree a sua 
Moglie; e, finalmente, sopraggiunse uno di quegli 
avvenimenti nei quali i caratteri di quel genere e le 
malattie di quella specie si trovano a loro agio. La 
SPesa sorpassò della metà le previsioni alla Cassine e 
Sla Rhétorière, ove alcuni muri e alcuni pavimenti 
RIGRRIONO- Un operaio venne, intempestivamente, ad 
Vece ale questa notizia al signor di Mortsauf, in- 
'ece di dirlo alla contessa. Ciò fu l'oggetto di una 
ss: sominciata in termini misurati, ma che s'invelenì 
SE grado, e nella quale | ipocondria del conte, 
alla asi da qualche giorno, reclamò i suoì arretrati 
Povera Enrichetta. i : 
IRSA giorno ero partito da Frapesle alle dieci e 
Mass SODO la colazione, per fare a Clochegourde un 
Portato = pera Maddalena. La bambina mi ave a 
io an TACE a balaustrata della terrazza i due vasi, cc 
ei fiori = DES giardini ai dintorni, correndo in PNT 
mia ulti ù unnali, sì belli ma sì rari. l'ornando da la 
Sai Ma escursione non vidi più il mio piccolo luo» 


E x 
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gotenente dalla cintura color di rosa e dalla pelle- 
grina a merletto, e udii dei gridi a Clochegourde, 

— Il generale — mì disse Maddalena piangendo — 
è da lei! — E questa frase era una parola d'odio 
contro suo padre. — Îl generale sgrida nostra madre. 
Andate a difenderla! 

Volai per le scale e arrivai nel salone senza esser 
veduto nè salutato dal conte e da sua moglie. Uden- 
do ì gridi acuti del pazzo, andai a chiudere tutte le 
porte; poi tornai. Avevo veduto Enrichetta bianca 
come la sua veste. 

— Non vi ammogliate mai, Felice — mi disse il 
conte. — La donna è consigliata dal diavolo. La 
più virtuosa inventerebbe il male se questo non esi- 
stesse. Sono tutte bestie della peggiore specie! 

Udii allora dei ragionamenti senza principio nè 
fine, Prevalendosi dei suoi dinieghi anteriori, il si- 
gnor di Mortsauf ripetè le sciocchezze dei contadini 
che si ribellavano contro i nuovi metodi, e pretese 
che se avesse diretto Clochegourde, sarebbe stato 

ue volte più ricco di quanto lo era. 
.Formulando queste bestemmie violentemente e in- 
, saltava co un mobile 
sì Sossopra ogni cosa. Poi, in mezzo 
a ese je irompeva per parlare della STE 
che se ne e ; sipecava ogdelico copie 
moglie lo rovinave Ù dia gi suo denzzo: ce 
dello trentamil CS î lsgraziato non ricordava che 
SE span ee Più lire di rendita che possedeva, — 
del duca e galli ea Più di due terzi. Ost 
cinquantamila frar hi a duchessa valevano TRIS: 
) Tanchi di rendita ed erano riservati 


A Liacomo. La c i; 

va ‘ontes e 
guardava il cielo. sa sorrideva superbamente 

n 


i 1ù DI ° n % 
carnefice Su ti esclamò — Bianca, voi siete il mio 
vuoi liberarti di assassmatel Vi sono di peso!... Tu 
ssa ridel Sapete nc: 1! sei un mostro d'ipocrisia! 
imasi in NES «Perchè ride, Felice? 
— Questa CE © abbassai la testa. . 
sposta alla sus 4 Na — egli continuò facendo la ri 
omanda — mi colma di felicità : essa 


—_— 
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appartiene a me come appartiene a voi, e pretende 
di esser mia moglie! Essa porta il mio nome e non 
adempie ad alcuno dei doveri che le leggi divine ed 
umane le impongono, e mentisce così agli uomini e 
a Dio! Mi sovraccarica di affari e di gite, e mi stanca 

perchè io la lasci sola. Le spiaccio; mi odia e mette 

tutta la sua arte nel rimaner fanciulla. Mi rende 

pazzo con le privazioni che essa mi infligge, perchè, 
allora, tutto sale alla mia povera testa. Mi uccide a 
lento fuoco, e si crede una santa perchè va a co- 
municarsi tutti i mesi! 

La contessa piangeva, in quel momento, a calde 
lagrime, umiliata dall'abbassamento di quell'uomo, 
cui essa diceva per tutta risposta: 

— Signore!... Signore!... Signore!... 

uantunque le parole del conte mi avessero fatto 
arrossire per lui come per Enrichetta, mi agitarono 
Violentemente il cuore, perchè rispondevano ai sen- 
.timenti di castità e di delicatezza che sono, per così 
I dire, la stoffa dei primi amori. 
} #+ 7 Essa è vergine a mie spese — diceva il conte. 
questa frase la contessa gridò : 
— Signore!... 


aa S n egli rispose — questo vostro « signore n 
“RESSE on sono io forse il padrone? Devo fi- 

i Insegnarvelo? 
DE So aeoritto alla contessa, presentandole la sua 
Rn mino n SIENCO divenuta orribile, perchè i suoi 
miglia,e ca e de un espressione che lo fece asso- 
NS una ona affamata uscente da un bosco. 
devere da scivolò dalla sua poltrona a terra per ri- 
3 colpo che non giunse. Si era stesa sul pa- 


_ Vime ; i ; 
come upper dendo 1 sensi, pallida, affranta. Il conte, 


sangue d qeasano che si sente sprizzare al viso il 
ella sua vittima, rimase inebetito. Presi la 

asciò E fra le mie braccia, e il conte me la 
Portarla. Ma È Ure se si fosse trovato indegno di 
"ca camera ndo innanzi a me, per aprirmi la porta 
TON ero ma; contigua al salone, camera sacra dove 
ai entrato, Misi la contessa in piedi e la 
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tenni un momento appoggiata ad un mio braccio, 
passandole l'altro intorno alla vita, mentre il signor 
di Mortsauf toglieva la sopracoperta e il piumino. 
Poi la sollevammo e la stendemmo tutta vestita. 
Tornando in sè, Enrichetta, ci pregò, con un gesto, 
di toglierle la cintura. ‘Il signor de Mortsauf trovò 
un paio di forbici e tagliò tutto. lo le feci respitar 
dei sali, ed essa aprì gli occhi, Il conte se ne andò 
più vergognoso che afflitto. 

Due ore passarono in un silenzio profondo. Enri- 
chetta aveva la sua mano nella mia e me la strin- 
geva senza poter parlare. Di quando in quando al- 
zava gli occhi per dirmi con uno sguardo che voleva 
rimaner quieta e senza rumore. Poi vi fu un mo- 
mento di tregua, durante il quale si sollevò sopra un 
gomito e mi disse all'orecchio - 

— Il disgraziato! Se sapeste... 


rimise la testa sul guanciale. Il ricordo delle sue 
pene passate, unito ai s 


mi era ancora sconosciuto, ma del quale usai per 
istinto. La tenni fe 


ddolci TMa con una forza teneramente 
acdolcita, e durante questa ultima crisi mi gettò 


sua mano e contemplai lunga- 

mente quella camer malelcrigialadinitemb0] 
ortine di Persia, quella tavola 
3 ornata alla moda antica e que 

x 

DICanO re a Materasso trapunto. Quanta poe- 
a sua Da DIE uale abbandono del lusso per 
prietà Nobile © I suo lusso era la più squisita pro: 
Ù - ella 1 mERa . È i 
santa rasse Teligiosa maritata piena d 


- Enazione, dove il solo ornamento era i 
Ra suo letto, al disopra del quale si ve: 
piletta dell'a o di sua zia.. Poi, ai due lati della 

isegnati d e Santa, 1 ritratti dei suoi due figli 
a ‘el, col lapis, e j loro capelli del tempo 
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in cui erano piccini. Qual ritiro per una donna la 
cui apparizione nel gran mondo avrebbe fatto im- 
pallidire le più belle! Tale era la camera ove pian- 
geva continuamente la figlia di un'’illustre famiglia, 
inondata in quel momento d’amarezza e rifiutante 
l'amore che l'avrebbe consolata! 

Sventura segreta, irreparabile! E lagrime nella vit- 
tima pel carnefice, e lagrime nel carnefice per la 
vittima. Quando i ragazzi e la cameriera entraro- 
no, uscii. 

Il conte mi attendeva, e mi accettava già come un 
potere intermediario fra sua moglie e lui. 

Mi afferrò le mani gridandomi: 

— Restate, restate, Felice! 

— Disgraziatamente — gli dissi — il signor di Ches- 
sel ha gente a pranzo e non sarebbe conveniente 
che i suoi convitati chiedessero i motivi della mia 
assenza. Ma dopo pranzo tornerò. 

scì con me, e mi accompagnò alla porta da basso 
senza aprir bocca. Poi venne fino a Frapesle senza 
sapere ciò che faceva. Là giunti, gli dissi : 

. — In nome del Cielo, signor conte, lasciatele di- 
rigere la vostra casa, se ciò le piace, e non la tor- 
mentate più. 

— Non ho molto tempo da vivere — mi rispose. 
—,_sa non soffrirà a lungo per causa mia! Sento 
che la mia testa si spacca... 

= mi abbandonò in un accesso d'egoismo involon- 
tario. Dopo il pranzo tornai per aver notizie della 
Sisnora di Mortsauf, che trovai già assai meglio. Se 
tali erano, per lei, le gioie del matrimonio, se simili 
scene si rinnovavano di frequente, come poteva essa 
Vivere? Che lento assassinio impunito! Durante quella 
serata, compresi con quali torture inaudite il conte 
indeboliva sua moglie. 

avanti a qual tribunale portar tali questioni? 
not este riflessioni m'inebetivano, a tal segno che 
on potei dir nulla ad Enrichetta, ma passai la notte 
o Serivale. Delle tre .0 quattro lettere che feci, mi è 
asto questo esordio, del quale non fui contento; 
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ma se mi parve che non esprimesse nulla, o che par- 
lasse troppo di me, mentre non dovevo occuparmi 
che di lei, vi dirà in quale stato era l'anima mia: 


« Alla signora di Mortsauf 


«Quante cose non avevo da dirvi, arrivando; cose 
alle quali pensavo durante il cammino, e che di- 
mentico, vedendovi! Sì, non appena vi vedo, cara 
Enrichetta, non trovo più le mie parole in armonia 
coi riflessi dell'anima vostra che accrescono la vostra 
bellezza. Poi, accanto a voi, provo una felicità tal- 
mente infinita, che il sentimento attuale cancella i 
sentimenti della vita anteriore. 

«Ogni volta, io nasco ad una vita più estesa € 
sono come il viaggiatore che, salendo su qualche 
gian rupe, scopre ad ogni passo un nuovo orizzonte. 

‘SENI Nuova conversazione, non aggiungo . forse 
ae Immensi tesori un nuovo tesoro? Qui è, io 
credo, il segreto dei lunghi, degli inesauribili affetti. 
p non posso dunque: parlar di voi, che lontano 

a voi. In vostra presenza sono troppo abbagliato, 


troppo felice per interro 5 Lila 
Ì i : ar ] troppo 
Pieno di voi per gar la mia felicità, PP 


QuETS ebrezza per perdonarmene gli 
meno oserò di : V01 non posso che sentire. Nondi- 
numerose O,GUVI, mia cara Enrichetta, che mai, nelle 
vato felicità sin sE e Avete procurate, non ho pro- 
TER 9a smi 3 alle delizie che riempirono la mia 
in cui SES 0 dopo quella tempesta orribile, 

lottato 1 male con un coraggio 
ata a me solo, in mezzo alla 


può . lo solo ho SSDUP) 
dalle porte dei una donna quand'essa 
e che i morte arriva alle porte della vita» 
onte. Com'ar © Nnascimento a arisce sulla sua 
nte. Com'era armoni Pparisce 


oniosa la vostra voce! Come le 
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parole, anche le vostre, mi parevano piccole, allor- 
chè nel suono della vostra voce adorata ricompari- 
vano i vaghi risentimenti d'un dolore passato, misto 
alle consolazioni divine con le quali mi avete final- 
mente rassicurato, dandomi così ì vostri primi pen- 
sieri! Io vi conoscevo brillante di tutti gli splendori 
umani, Ma ieri ho intraveduto una nuova Enrichetta 
che sarebbe mia, se Dio lo volesse. leri ho intrave- 
duto non so qual essere sprigionato dai ceppi cor- 
porei che ci impediscono di scuotere i fuochi del- 
l'anima. Eri bella nel tuo abbattimento, e maestosa 
nella tua debolezza! leri ho trovato qualche cosa di 
più bello della tua bellezza, qualche cosa di più 
dolce della tua voce; luci più scintillanti della luce 
dei tuoi occhi, e profumi pei quali non vi sono pa- 
role. leri la tua anima è stata visibile e palpabile. 
Ah! ho molto sofferto, per non averti potuto aprire 
il mio cuore, per farti rivivere in esso! Infine, ieri, 
ho abbandonato il terrore rispettoso che tu m'in- 
spiri. Quel deliquio non ci aveva forse riavvicinati? 
llora ho saputo ciò che era respirare, respirando 

teco, quando la crisi ti permise d'aspirare la nostra 

aria. Quante preghiere elevate al cielo in un mo- 
mento! Se non sono spirato attraversando gli spazî 

che ho varcato per andare a chiedere a Dio di la- 
sciarti ancora a me, ciò vuol dire che non si muore 

nè di gioia, nè di dolore. Quel momento mi ha la- 
sciato dei ricordi sepolti nell'anima e che non ri- 
compariranno mai alla sua superficie, senza che i 
miet occhi si bagnino di lagrime. Ogni gioia ne 
aumenterà il solco, ogni dolore li farà più profondi. | 

3, 1 timori, dai quali la mia anima fu agitata ieri,‘ 
waranno un termine di confronto per tutti i miei do- 
b: lori futuri, come le gioie che tu mi hai prodigate, o 
|_ faro, eterno pensiero della mia vita! domineranno 
tUttellelsioie ‘chela manoldilDio.sì degnerà di lar- 
gumi, Tu mi hai fatto comprendere l'amore divino, 
€ quell'amore sicuro che, pieno della sua forza e 


pal sua durata, non conosce nè sospetti nè ge- 
e.) 


rarore 
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Una profonda malinconia mi rodeva l'anima, Lo 
spettacolo di quella vita interna era affliggente per 
un cuore giovane e nuovo alle emozioni. 

Tale orribile concerto d'infortunî mi suggerì infi- 
niti pensieri, ed ebbi, al mio primo passo nella vita 
sociale, una immensa misura davanti alla quale le 
altre scene riferite non potevano esser che più pic- 
cole. La mia tristezza fece giudicare al signore e 
alla signora di Chessel che i miei amori fossero di. 
sgraziati, ed io ebbi la felicità di non nuocere in 
nulla alla mia grande Enrichetta con la mia passione. 

L'indomani, quando entrai nel salone, essa vi era 
sola. Mi contemplò per un istante stendendomi la 
mano, e mi disse: 

— L'amico sarà dunque sempre troppo tenero? 

. 1 suoi occhi s'inumidirono. Si alzò, poi aggiunse 
In tono di supplicazione disperata : 
—_ Non mi scrivete più così! 
signor di Mortsauf era pieno di premure. La 
contessa aveva ripreso il suo coraggio e la sua fronte 
serena. Ma il suo incarnato rivelava le angoscie del 
giorno mnanzi, che erano calmate senza essere estin- 
> TRI disse la sera, passeggiando fra le foglie 
Sue ic autunno, che scricchiolavano sotto i no- 
AZ 
Flisgioee DR InItO. La gioia ha dei limiti! — 
£ Tivelava le sue sofferenze, mediante i 
n le sue felicità fuggitive. — 
de a vita — le risposi. — Voi 


siessses e Vil sono, voluttà che spingono i 
oro raggi fino nei cieli. dr 


ese mornebbo n oglio conoscer nulla. Il groenlan- 
rebbe in Italia! Sonoficalmalic. fclicenaci 


cant ; alal Sono i 
anto a voi. Posso dirvi tutti ; miei pensieri. Non 


ERG ‘ ucia. Perchè non avreste la 
= ca E e il fascino dell'uomo libero? 
eso dacannar coppe piene di cicuta! — le 


issi mettendomi a 
; , °° sua mano sul he bat- 
teva n colpi precipitosi cuore c 
Tx I n : ",. 
come LAS ‘essa esclamò nitirando la sua mano 
Esse risentito qualche VivotdoloreesiVo- 





EA 
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lete dunque togliermi il triste piacere di fare sta- 
gnare il sangue delle mie ferite da una mano amica? 
Non aggiungete nuove sofferenze alle antiche. Voi 
non le conoscete tutte! Le più segrete sono le più 
difficili a superare. Se foste donna, comprendereste 
in qual malinconia mista al disgusto cade un'anima 
altera quando si vede oggetto d'attenzioni che non 
riparano niente e con le quali si crede di riparar 
tutto. Per alcuni giorni sarò corteggiata perchè ci si 
vuol far perdonare il torto che si è avuto. Potrei 
allora ottenere un assenso alle volontà più irragio- 
nevoli. Sono umiliata da quest'abbassamento, da que- 
ste carezze che cessano il giorno in cui si crede che 
ho tutto dimenticato. Non dover la buona grazia del 
proprio padrone che ai di lui falli... 

— Ai suoi delitti! — esclamai con vivacità. 

- — Non è una spaventevole condizione d'esisten- 
za? — ella disse sorridendomi tristemente. — Eppoi, 
lo non so usare di questo potere passeggiero. Nel- 
l'attuale momento, somiglio ai cavalieri che non vi- 
brano colpi al loro avversario caduto. Vedere, a terra 
colui che dobbiamo onorare, rialzarlo per ricèver da 
ui dei nuovi colpi, soffrir della sua caduta più che 
non ne soffra egli stesso, e trovarsi disonorati se si 
profitta di una passeggera influenza, anche per uno 
scopo d'utilità; spender la propria forza, esaurire i 
tesori dell'anima in queste lotte senza nobiltà e non 
tegnare che al momento in cui si ricevono ferite mor- 
tali! È meglio la morte! Se non avessi figli, mi la- 
scierei trasportar dalla corrente di questa vita. Ma, 
senza il mio coraggio sconosciuto, che diverrebbero 
€ss1? Io debbo vivere per loro, comunque dolorosa 
Sia la vita! E voi mi parlate d'amcore?... 

‘ Eh! amico mio, pensate: in quale inferno cadrei 
Si dessi a quest'essere senza pietà, come lo sono tutti 
gi individui deboli. il diritto di disprezzarmi? lo non 
Rei neppure un sospetto! La purità della mia 
NES a fa la mia forza. La virtù, caro figliuolo, ha 
AR acque sante dove ci si ritempra e donde si 

tinnovati all'amore di Dioi 
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— Ascoltate, Enrichetta. Non ho più che una set- 
timana da star qui, e io voglio che... 
— Ah, ci lasciate? — diss'ella interrompendomi. 
— Ma non debbo sapere ciò che mio padre de- 
ciderà di me? Sono quasi tre mesi... 
— Non ho contato i giorni — mi rispose con l’ab- 
bandono della donna commossa. 
Si raccolse, e mi disse: 
— Camminiamo, andiamo a Frapesle. 
Chiamò il conte, i suoi bambini e chiese il suo 
scialle. Poi, quando tutto fu pronto, lei sì lenta, sì 
calma, ebbe un'attività da parigina e partimmo in 
gruppo per andare a Frapesle a farvi una visita che 
la contessa non doveva. Essa si sforzò di parlare 
alla signora di Chessel, che, fortunatamente, fu molto 
prolissa nelle sue risposte. Il conte e il signor di Ches- 
sel s'intrattennero dei loro affari. Avevo paura che 
il signor di Mortsauf vantasse la sua carrozza e la 
sua pariglia, ma fu assai prudente. Il suo vicino lo 
interrogò sui lavori che faceva eseguire alla Cassine 
e alla Rhétorière. Udendo la domanda, guardai il 
conte, credendo che si asterrebbe da un argomento 
1 conversazione sì fatale nei ricordi, sì crudelmente 
amaro per lui. Ma egli provò come era urgente mi- 
gliorare lo stato dell'agricoltura nel cantone e fab- 
SIONE He belle fattorie, ì cui locali fossero spa- 
REA misi gonne sì attribuì gloriosamente le 
EE GE ie. Contemplai la contessa arros- 
ee era iancanza di delicatezza in un uomo 
oblio della scena mortale, questa a tenta. [questo 
‘contro le quali “, mortale, quest'adozione delle idee 
\! sl era violentemente scagliato, que- 
sta credenza in sè. mi pietrificav 
Quando di Chac eti ano. 
o di Chessel gli disse - 
= Credete poter ricup 
iii A la — rispos 
Simili crisi non si DI 


erare le vostre spese? 7 
€ con un gesto affermativo. 
menza, Enrichetta, Ja eo che con la parola de: 
conte non parev È cste creatura, era raggiante: 
monte: «va Tortse un uomo di buon senso; 
ammmstratore, un eccellente agronomo? 

a accarezzava con gioia i capelli di Giacomo, fe- 
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lice per sè, felice per suo figlio! Che comicità oeri- 
bile, che dramma beffardo! Ne fui spaventato. Più 
tardi, quando il sipario della scena sociale si rialzò 
per me, quanti Mortsauf non ho io veduti, meno i 
lampi di lealtà e meno la religione di questo? Qual 
singolare e mordace potenza è quella che, perpetua- 
mente, getta al pazzo un angelo, all'uomo d'amore 
sincero e poetico una donna malvagia, al piccolo la 
grande, e ad un nano una bella e sublime creatura; 
alla nobile Juana il capitano Diard, del quale avete 
saputo la storia a Bordeaux; alla signora di Beau- 
séant un D'Ajuda, alla signora d'Aiglemont suo ma- 
rito, e al marchese d’Espard sua moglie? Ho lunga- 
mente cercato il senso di quest'enigma, ve lo con- 
fesso. Ho indagato molti misteri, ho scoperto la ra- 
gione di parecchie leggi naturali e il senso d’alcuni 
geroglifici divini. Ma di questo non ne so nulla, e 
lo studio sempre come una figura del logogrifo in- 
diano di cui i Bramini si sono riservati la costruzione 
simbolica. Qui, il genio del male è troppo visibil- 
mente il padrone, ed io non oso accusar Dio. Infe- 
icità senza rimedio, chi dunque si compiace a tes- 
servi? Enrichetta e il suo filosofo incognito avreb- 
bero forse ragione? Il loro misticismo conterrebbe 
il senso generale dell'umanità? 

Gli ultimi giorni che passai in quel paese furono 
quelli dell'autunno privo di foglie, giorni oscurati da 
nuvole che qualche volta nascosero il bel cielo della 

urenna, sempre sì puro e sì caldo in quella bella 
stagione. La vigilia della..mia partenza, la signora 

i.Mortsauf ‘mi condusse sulla terrazza, prima di 


pranzo. 
. =, Mio caro Felice — mi disse dopo un giro fatto 
| n silenzio sotto gli alberi sfrondati — state per en- 








trare nel mondo, ed io voglio accompagnarvi col 
Pensiero, Coloro che hanno molto sofferto hanno 

{ molto vissuto. Non crediate che le anime solitarie 

. Ron sappiano nulla di questo mondo; esse lo giudi- 
cano. Se debbo vivere pel mio amico, non_ voglio 
trovarmi a disagio, nè nel suo cuore nè nella sua 
coscienza. Nel più forte della pugna, è assai difficile 
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ricordarsi di tutte le regole; permettetemi dunque di 
darvi alcuni insegnamenti, come una madre li dà ad 
un hglio. Il giorno della vostra partenza vi conse- 
H.>e gnerò, caro figliuolo, una_lunga lettera, ove trove- 
rete i miei pensieri di donna sul mondo, sugli uo- 
mini, e sulla maniera d’affrontare le difficoltà nel 
grande agitarsi degli interessi. Promettetemi di non 
leggerla che a Parigi. La mia preghiera è l'espres- 
sione d'uno di quei capricci del sentimento che sono 
il segreto di noi donne. Non credo sia impossibile 
comprenderlo, ma forse saremmo dispiacenti di sa- 
perlo compreso. Lasciate a me questi sentieruzzi in 
cui la donna ama passeggiare sola. 

— Ve lo prometto — le dissi baciandole la mano. 


— Ah! — ella disse. — Ho un altro giuramento 
: da chiedervi. Ma impegnatevi, anticipatamente, di 
È farmelo. 

i _— Oh! sì — le dissi credendo fosse una promessa 
i di fedeltà. 

: — Non si tratta di me — riprese lei, sorridendo 
i con amarezza, — Felice, non giocate, in qualunque 
; salone che possiate trovarvi. Non eccettuo quello di 
ì chicchessia. 


== Non giocherò mai — le risposi. 
— Bene. lo vi ho trovato un miglior uso del tempo 


i Vedrete che, dove gli 


5 È dissipereste al giuoco. 
altri debbono tosto o tardi ta 
sempre, ardi perdere, guadagnere 


— La lettera ve lo dirà — 


spigiala, la quale toglieva alle sue raccomandazioni 
ll carattere serio che accompagna quelle dei parenti. 
x e ora Sai parlò per un'ora circa e mi provò 

ondità del suo affetto, rivelandomi con qual 


cura mi aveva studiat d 3 SO 
o dura esi. 
ssa entrò nell nte quei tre ultimi m 


procurando d'a rit econdite latebre del mio cuore, 
variato à  applicarvi il suo. Il di lei accento era 
PRSRIAGenie: al <isnettoaroleliuscivanolida un 


labbro; mat 
eno, e mostrav to 
nella sostanza, ] ano, tanto nel tono quan 


’ a quantità suine . . > 
vano l'uno all'altro. antità dei vincoli che ci lega 


mi disse con un'aria 


— È 











IL GIGLIO NELLA VALLE 141 


— Se sapeste — mi disse terminando — con quale 
‘ansietà vi seguirò nella vostra via. e quale gioia pro- 
verò se procederete dritto, e’ quali lagrime verserò 
se urterete contro gli angoli! Credetemi, il mio affetto 
è senza limiti, ed è, in pari tempo, involontario e 
scelto. Ah! vorrei vedervi felice, possente, conside- 
rato, voi che sarete per me come un sogno animato. 

Mi fece piangere. Essa era dolce e terribile. Il suo 
sentimento si scopriva con troppa audacia. Era trop- 
po, per permettere la menoma speranza ad un gio- 
vane assetato di piaceri. In cambio della mia carne 
lasciata a brani nel suo cuore, essa mi versava ba- 
gliori incessanti e incorruttibili di quel divino amore 
che non soddisfaceva che l'anima, e saliva ad altezze 
dove le ali variopinte dell'amore che mi fece divorar 
le sue spalle non potevano portarmi. Per arrivare 
fino a lei, un uomo doveva aver conquistate le ali 
bianche del serafino. 
°— In tutte le cose — le dissi — penserò: « Che 
direbbe la mia Enrichetta? ». 

— Benissimo. Voglio esser la stella e il santuario 
— rispose facendo allusione ai sogni della mia in- 
tanzia e cercando d'offrirmene la realizzazione per 
ingannare i miei desiderî. 

— Sarete la mia religione e la mia luce, sarete 
tutto per mel — esclamai. 

— No — rispose — non posso esser la sorgente 
dei vostri piaceri. 

ospirò, e mi gettò il sorriso delle pene segrete, 
quel sorriso dello schiavo per un momento rivoltato. 
La quel giorno essa non fu la diletta, ma la più di- 
letta. Non fu, nel mio cuore, come una donna che 
vuole un posto, che vi s'incide con l abnegazione o 
con l'eccesso del piacere. No, essa ebbe tutto il 
cuore e fu qualche cosa di necessario al funziona- 
Mento dei muscoli; divenne ciò che era la Beatrice 

1 poeta fiorentino, la Laura immacolata di Petrarca, 
Da madre dei grandi pensieri, la causa ignota delle 

Soluzioni che salvano, il sostegno dell'avvenire, la 
clic che brilla nell'oscurità, come i giglio nel fo- 

ame cupo. Sì, essa dettò quelle alte determinazioni 
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che fanno la parte al fuoco, che restituiscono la cosa 
in pericolo, e mi dette quella costanza alla Coligny, 
necessaria per. vincere i.vincitori, per rinascere dalla 
disfatta, per istancare i più forti lottatori. 
L'indomani, dopo aver fatto colazione a Frapesle 
ed essermi congedato dai miei ospiti sì compiacenti 
all’egoismo del mio amore, mi recai a Clochegourde. 
signore e la signora di Mortsauf avevano progettato 
di ricondurmi a Tours, donde dovevo partire, la 
| motte, per Parigi, Durante quel tragitto, la contessa 
. fu affettuosamente muta. Essa pretese, dapprima, di 
avere l'emicrania. Poi arrossì di questa menzogna, 
e la palliò subito dicendo che non mi vedeva par- 
tire senza dispiacere. |] conte m'invitò a recarmi in 
casa sua, quando, nell’assenza degli Chessel, avrei de- 
siderio di rivedere la valle dell’Indre. Ci separammo 
erolcamente, senza lagrime apparenti. Ma, come non 
pochi fanciulli malaticci, Giacomo ebbe un moto di 
sensibilità che gli fece sparger qualche lagrima, men- 


tre Maddalena, già donna, stringeva la mano a sua 
madre, 


— Caro Piccino! — disse ]a contessa baciando Gia. 
como con passione. 


ando mi trovai solo a 
Pranzo, una di quelle rabbie j 





inai che essa soffrisse. 

Vevi . ta) 

servii ed emme la Chiave della porticina; me ne 
. n ssa sce D 

gradinata co’ su Naeva in quel momento la 


oi due figli, per andare a respirar, 
dolce malinconi 


ME O el te Maddaloni 
domandato RARE all'orecchio. — Mi sono 
acile vedervi Pe TRE Tours, quando mi era ancor 
siderio che, fr. Sicue non avrei soddisfatto un de- 

‘Ta etto giorni, non Potrò più realizzare? 












i N 


«obe cristiana, triste com'essa e con l'anima ab- 
+ 2Tunata, trovai in quel momento la valle in piena ar- 
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— Non ci lascia, mamma! — gridò Giacomo sal 
tando parecchie volte. 
— Taci, dunque! — lo ammonì Maddalena — fa- 


rai venir qui il generale. 

— Non è cosa ben fatta — osservò Enrichetta. — 
Quale pazzia! 

ual pagamento di ciò che si dovrebbero chiamare 

i calcoli da usuraio dell'amore, fu per me quella 
frase detta nelle lagrime dalla sua vocel 

— Avevo dimenticato di rendervi questa chiave 
— le dissi sorridendo. 

— Non tornerete dunque più? — mi domandò. 

— Ci lasciamo dunque? — risposi gettandole uno 
sguardo che le fece abbassare le palpebre per ve- 
lare la sua muta risposta. 

Partii dopo alcuni momenti passati in uno di quei 
eliziosi stupori delle anime giunte dove finisce l’esal- 
tazione e comincia la pazza estasi. Me ne andai a 
Passo lento volgendomi continuamente. Quando, in 
cima all’altipiano, contemplai la valle un'ultima vol- 
ta, fui colpito dal contrasto che essa mi offrì, para- 
gonandola a ciò che era quando io vi venni. Non 
verdeggiava. non fiammeggiava allora, come fiam- 
Meggiavano, come verdeggiavano i miei desiderî e 
e me speranze? Iniziato ora ai cupi e malinconici 
Misteri d'una famiglia, dividendo le angoscie d'una 


Monia con le mie idee. In quel momento, i campi 
erano spogliati, le foglie dei pioppi cadevano e quel- 
.© Che rimanevano avevano il colore della ruggine; 
_Pampini erano abbruciati, la cima dei boschi of- 
iva le tinte gravi di quel color tanè che un tempo 
l re adottavano pel loro abito e che celeva la por- 
Pora del potere sotto il bruno delle amarezze. Sem- 
(i im armonia coi miei pensieri, la valle, ove mori- 
SS, 1 raggi gialli di un sole tepido, mi presentava 
TE Una vivente imagine dell'anima mia, Lasciare 
ce sella amata è una situazione orribile o sempli- 
coi Secondo i temperamenti. -lo mì trovai d'un tratto 

Me in un paese straniero di cui ignoravo la lingua. 
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Non potevo soffermarmi su niente, vedendo cose alle 
quali non sentivo attaccata l’anima mia. 
Allora l'estensione del mio amore si spiegò, e la 
mia cara Enrichetta si elevò in tutta la sua altezza 
în quel deserto ove io non vissi che per la sua me- 
moria. Essa fu una figura sì religiosamente adorata, 
che decisi di rimanere senza macchia davanti alla 
mia divinità segreta, e indossai idealmente la veste 
bianca dei leviti, imitando così Petrarca, che non si 
presentò mai davanti a Laura di Noves se non com- 
pletamente vestito dij bianco. Con quale impazienza 
attesi la prima notte, quando, di ritorno in casa di 
mio padre, potei leggere quella lettera che toccavo 
urante il viaggio, come un avaro palpa una somma 
în biglietti di banca che è costretto a portare indosso! 
urante la notte, baciavo la carta sulla quale Enri- 
chetta aveva manifestato le "sue volontà, ed ove io 
dovevo riprendere i misteriosi effluvî dalla sua mano, 


e donde le accentuazioni della sua voce si slance- 


rebbero nella mia mente. 


INon ho mai lette le sue lettere che come io lessi 
la puma: in letto ed in mezzo al più assoluto silen- 
zio, INon so come si possano leggere altrimenti le 
Cttere scritte da una Persona amata, Nondimeno, vi 


cono uomini indegni di essere amati che mischiano 


la lettura di Queste lettere alle preoccupazioni del 


giorno, la inte i 

odiosa tranquillità. dono con une | 

ag Natalia l'adorabile. voce che. tutto ad un i 
to, È E nel silenzio della notte, ecco la Sus 

renga gUraiche lai drizzò per mostrarmi col dito il 
nel quedrivio ov’ero giunto: 

i ici ami ea i 
SESSI Sr como, il dover raccogliere gli. 
vela ed armarvere Samia esperienza, per trasmetter- 
traverso il quale dont i pericoli del mondo, at 
Vato iis onescGoviete condurvi abilmente! Ho pro- 

,l Placeri permessi dall affefto materno, occupan- 
notti. Mentre scrivevo queste 
» trasportandomi anticipatamente 
‘AUmrete, andavo di frequente alla 















« P 
della mie i tutto, 
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mia finestra. E vedendo di là le torri di Frapesle il 
luminate dalla luna, spesso dicevo fra me: « Egli 
dorme ed io veglio per lui! » Sensazioni piene di fa- 
scino che mi hanno ricordato le prime felicità della 
mia vita, quando contemplavo Giacomo addormen- 
tato nella sua culla, attendendo che si svegliasse per 
dargli il mio latte. Non siete forse un uomo fanciul- 
lo, la cui anima deve esser riconfortata da alcuni pre- 
cetti de" quali non avete potuto nutrirvi in quegli spa- 
ventevoli collegi dove avete tanto sofferto, ma che 
noi donne abbiamo il privilegio di presentarvi? Que- 
ste inezie influiscono sui vostri successi, li preparano 


e li consolidano. Non sarà, forse, una maternità spi- 

rituale questo ingeneramento del sistema che un uo- 

mo deve seguire nelle azioni della sua vita, una ma- 
temità ben compresa dal fanciullo? Caro Felice, la- 
sciatemi, quand’ anche ‘commettessi qualche errore, 

Imprimere alla nostra amicizia il disinteresse che la 

santificherà. Abbandonarvi al mondo, non è lo stesso 

che nnunziare a voi? Ma io vi amo assai per sacriti- 
care 1 miei godimenti al vostro bell’ avvenire, Da 

Quattro mesi mi avete fatto stranamente riflettere 

alle leggi ed Al 4 costumi che tegsono la nostra epoca. 

Nlp razioni che ho avute con mia zia, e il senso 
enimenti delib attiene, perchè voi la sostituite! gli 

È Sa ea sua de che il signor di Mortsauf 

ù sì amiche: SEOEG di mio padre, cui la Corte 

dica ate, le più grandi come le più piccole 
) Fr tutto è scritto nella mia memoria a pro- 

(E RO giglivolo adottivo che vedo sul punto 

dirigere: E Sana l uomini, quasi solo, pronto 

liscono per Je consiglio in un paese dove molti pe- 

Mente Spiegate co puone qualità troppo ingenua- 

EER alcuni riescono con le loro 

» > perate, 

- insien ll@ opinion spare l'espressione concisa 
Insieme, perchè . 2-2 società considerata nel suo 
oto se le societoo Vol, poche parole bastano. 

è Cietà sono d'origine divina Oo se sono 
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to, è la loro esistenza, Non appena le accettate, in- 
vece di vivere in disparte, dovete tenerne per buone 
le condizioni costitutive. Fra voi ed esse, dimani, si 
firmerà come un contratto. La società d'oggi si serve 
essa dell'uomo più di quanto non gli giovi? lo lo cre- 
Te do Ma ‘che l'uomo vi trovi più onori che beneficî o 
“che egli comperi a troppo caro prezzo i vantaggi che 
ne raccoglie. tali questioni riguardano il legislatore 
e non l'individuo. Secondo me, dovete dunque ob- 
} bedire in ogni cosa alla legge generale senza discu- 
| terla, sia che essa ferisca o lusinghi il vostro inte 
\ resse. Per quanto semplice possa parervi questo prin- 
cipio, esso è difficile nelle sue applicazioni. È come 
un umore che deve infiltrarsi nei menomi meati ca- 
pillari per vivificar l'albero, conservareli la sua ver- 
dura, sviluppare i suoi fiori e bonificare i suoi frutti 
în modo così splendido, da‘eccitare la generale am- 
mirazione. Caro, le leggi non sono tutte scritte in un 
1910; 1 costumi creano, anch'essi, delle leggi, e le 
PIÙ Importanti di queste sono le meno conosciute. 
on cé nè professore, nè trattato, nè scuola, per 
questo diritto che regola le vostre azioni, i vostri di- 
scorsi, la Vostra vita esterna e la vostra maniera di 
presentarvi nel mondo o di andare incontro alla for- 
tuna. Mancare a queste leggi segrete, equivale a rl- 
Manere in fondo dello stato sociale, invece di domi- 
narlo. Quand anche questa lettera contenesse fre- 
quenti pleonasmi, lasciatemi confidarvi la mia pol 
tica di donna. 


n Tarso la società con la teoria della felicità in- 
Rose Ta cin cRÒ con destrezza a danno di tutti, è 
ina dottrina fata Gue cui deduzioni severe inducono 
ere che tutto ciò che egli si attribuisce 
ha) Po I n 
segretamente senza che la legge, la società o l'indivi 


ente SEO una lesione, è bene e dela 
€ acquisito. Secondo ia, i Lo 

, uesta teoria, il ladro abi! 

viene assolto, la d S ci 


onna che manca ai suoi dover! 
? È k i i 
i Se ci = ne sappia niente è felice e riverita. A 
1 sola prova. a Senza che la giustizia ne abbia un 
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come Macbeth. avete agito bene. Il vostro interess® 
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nel girare, senza testimonî nè prove, le difficoltà che 
i costumi e le leggi mettono fra voi e le vostre sod- 
disfazioni A chi vede così la società, il problema 
che costituisce una fortuna da farsi, amico mio, si rl 
duce a giuocare una partita le cui poste sono un mI- 
lione o la galera, una posizione politica © il disonore. 
Oltre a ciò, il tappeto verde non ha abbastanza pan- 
no per tutti i giuocatori e ci vuole la forza del genio 
per combinare un colpo. Non vi parlo nè di credenze 
religiose, nè di sentimenti. Si tratta, qui, d'ingranaggi 
una macchina d'oro e di ferro e dei loro risultati 
immediati, dei quali si occupano gli uomini. Caro fi- 
glio del mio. cuore, se dividete il mio orrore per que- 
sta teoria da malfattori, la società non si spiegherà, 
cunque, ai vostri occhî, se non com’ essa si spiega 
n ogni intelletto sano, con la teoria dei doveri. Sì, 
vot vi dovete gli uni agli altri, sotto mille forme di- 
Verse. Secondo me, il duca e pari si deve assai più 
Sapigizno e al povero, che il povero e l'artigiano 
> i evono al duca e pari; gli obblighi assunti au- 
‘Riano in ragione dei beneficî che la società pre- 
©, secondo il principio, vero in com- 
n politica, che la gravità delle cure è 

@PPertutto in tagione dell'estensione dei fitti 
i [ profitti. 

! suoì debiti a modo suo. Quando il 
CaISÌ, stanco pavonto Gola Rhétorière viene a cori- 
bia adempito gi —0tlavori, credete che egli non ab. 
meglio lui i suoi doveri? Li ha certo adempiti 
O così la società nello cone altolocate. Consideran- 
RE o a Quale vorreste un posto in ar- 

coltà, ovete du 2 Ntelligenza e con le vostre fa- 
Questa massima 0 fi porre come Principio generale 
a Propria Si “iNon permettersi nulla nè contro 
sati Ot tenTa ne contro la coscienza pubbli. 
Qua SERE mia insistenza possa sembrarvi 
Parole. Plico di pesar bene il senso di que- 
sine PED sa dici 

menti più 20n0] 9 tealtà, la cortesia 
U sicuri e più pronti della vostra 
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fortuna. In questo mondo egoista, una quantità di 
persone vi diranno che non si fa molta strada coi 
sentimenti, e che le considerazioni morali troppo ri- 
spettate ritardano il loro cammino. Vedrete uomini 
male educati, rozzi o incapaci di guardare in faccia 
l'avvenire, offendere un umile, rendersi colpevoli di 
uno sgarbo verso una vecchia, o rifiutare d’annoiarsi 
un momento con qualche buon vecchio, sotto prete- 
sto che essi non gli sono utili a nulla. Più tardi ve- 
drete questi medesimi uomini rimanere agganciati 
alle spine che non avranno spuntate e perdere la 
loro fortuna per un nonnulla, mentre l’uomo abituato 
di buon'ora alla teoria dei doveri non incontrerà osta- 
coli; forse arriverà meno prontamente, ma la sua for- 
tuna sarà solida e rimarrà, mentre quella degli altri 
crollerà! 

«Quando vi dirò che l'applicazione di questa dot- 
tnna esige, anzitutto, la scienza delle maniere, tro- 
verete, forse, che la mia giurisprudenza sente un po 

ella Corte e degli insegnamenti che ho ricevuto 
nella casa di Lenoncourt. O amico mio! lo annetto 
a più grande importanza a questa istruzione, così 
E tenue in apparenza, Le abitudini della gran società 
P vi sono necessarie quanto possono esserlo le cogni- 

zioni estese e variate che possedete. Quelle hanno 

spesso Surrogato queste. Certi ignoranti in fatto, ma 

otati di spirito naturale, abituati a collegar bene le 

i oO idee, sono arrivati ad una grafidezza che fuggiva 

al più degni di loro. lo vi ho bene studiato, Felice, 

Pico Sapere se la vostra educazione, ricevuta in co- 

cn Si oo aveva Dio nulla po 

stare il poco che vj SOCIO 5 I POISOT ole 
SE i inca, Dio solo lo sai In 

So evate m queste tradizioni, le maniere son0 

dle SEI CERO la squisita contesia dr 

timento di dina Ù quorsic da TO Se lgrado 

a loro educazione i nale. Ecco perchè, ma 

II on nobili hanno cattivi mo po 

€ dorigine borghese posseggo 

naturalmente, b on Susto, e non resta loro che pre” 
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dere qualche lezione per acquistare, senza goffa imi- 
tazione, delle eccellenti maniere. Credete ad una po- 
vera donna che non uscirà mai dalla sua valle: il 
tono nobile, la semplicità graziosa impressa nella pa- 
rola, nel gesto, nella tenuta ed anche nella casa, co- 
stituiscono come una poesia fisica il cui fascino è ir- 
resistibile. Giudicate della sua potenza quand’ essa 
ha la sua sorgente nel cuore! La cortesia, caro figliuo- 
lo, consiste nel sembrare di trascurarsi per gli altri. 
er molta gente è una smorfia sociale che si smenti- 
sce non appena l'interesse troppo sacrificato fa ca- 
polino, e allora un grande diventa ignobile. Ma, e 
io voglio che siate così, Felice, la vera cortesia_im- 
plica un pensiero cristiano. Essa è come il fiore della 
carità, e consiste nell'obliarsi realmente. In memoria 
d Nrichetta, non siate dunque una fontana senz'ac- 
qua, abbiate DIRE e la forma! Non temete d'es- 
Sere spesso ingannato da questa virtù sociale; tosto 


© tardi taccoglierete il frutto di tanti semi apparente- 
Mente sparsi al vento! Mio p 


Po, che una delle mani 
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ate prontamente ciò che volete concede- 
erete, così, la erazia del rifiuto e la grazia 
Oppia lealtà che rialz 


edo sapere, non siate_nò 


are, nè affrett 0. Evitate questi 
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ventate intimo di qualche uomo, siate discreto su 
quanto vi riguarda, siate sempre riservato.come se 
doveste averlo un giorno per competitore, per av- 
versario o per nemico; i casì della*vita vorranno così. 
Conservate dunque una attitudine che non sia,nè 
fredda, nè calorosa; sappiate trovar quella linea me- 
dia sulla quale un uomo può rimanere senza com- 
promettersi. Sì, ritenete che il galantuomo è tanto 
lontano dalla codarda compiacenza di Filinto come 
dall’aspra virtù d'Alceste. Il genio del poeta comico 
brilla nell'indicazione dell'equilibrio vero, compreso 
dagli spettatori nobili. Certo, tutti inclineranno più 
verso i lati ridicoli della virtù che verso il sovrano 
disprezzo mascosto sotto la bonomia dell'egoismo; 
ma sapranno preservarsi dagli uni e dall’altro, Quanto 
alla volgarità, se questa fa dire di voi ad alcuni scioc- 
chi che siete un uomo simpatico, le persone abituate 
a scandagliare. a valutare le capacità umane, rile- 
veranne il vostro difetto e sarete prontamente scon- 
siderato, perchè la volgarità è la risorsa della gente 
debole. E i deboli sono, disgraziatamente, disprezzat! 
da una società, la quale non vede in ciascuno ‘dei 
suoì membri altro che degli organi; forse, del resto, 
essa ha tagione, perchè la natura condanna a morte: 
gli esseri imperfetti. Perciò le commoventi protezioni 
ella donna sono generate dal piacere che essa trova 
a SE contro una forza cieca, a far trionfare 1 
E a del cuore sulla brutalità della maleHa: î 
E je matrigna che madre, adora i figli © i 
gano la sua vanità. Quanto allo zelo, questo PI 
conenezza reale neo sega e forte coni 
cia così per 5 pouzziesze le sue forze, “3 esser 
quella di altri iguima di SOASSOA PETS n col 
risposti, Sr igaeio BOOT SO No 
portate nè al ba SE Lo donna SORSE Do zioni 
della politica dettasort mondo, nè alle Spedti S: 93° 
ranno date delle cristalle in cambio dei SES voce. 
chetgssne n Ie: Dovete credere alla od 
supplica di no td lità In ogni cosa, Che dk 
n prodigarvi inutilmente; perch, 
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sgraziatamente, gli uomini vi stimano in ragione della 
vostra utilità senza. tener conto del vostro valore. 

«Per adoperare un'imagine che s'incida nel vostro 
spirito poetico : che la cifra sia d'una grandezza smi: 
surata. tracciata in oro, o scritta col lapis, non sarà 
‘mai che una cifra. Come l'ha detto un uomo di que- 
st'epoca: « Non abbiate mai zelo! ». c 

«Lo zelo sfiora la dabbenaggine e causa degli er- 
rori. Non troverete mai al disopra di voi un calore 
in armonia col vostro. 1 re, come le donne, credono 
che tutto sia loro dovuto. Per quanto tristo sia, que- 
sto principio è vero, ma non deflora punto l’anima. 


«Collocate i vostri senti i purizincluoghi.inac:@ 
cessibili, dove i loro fiori siano appassionatamente 
ammirati e dove l'artista sognerà quasi amorosamente 
Il capolavoro. I doveri, amico mio, non sono senti- 
menti. Fare.ciò che.si.deve; non'è-far:ciò-che piace. n° 

n uomo deve andare a morir freddamente pel suof 
Paese, e può dare con felicità la sua vita ad una 
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«Amico mio, la gioventù è sempre proclive ad 
una certa prontezza di giudizio che gli fa onore, ma 
che non le giova e la danneggia. Di là veniva il si- 
lenzio imposto dalla educazione d'altri tempi ai gio- 
vani che facevano presso i grandi un tirocinio du- 
rante il quale studiavano la vita; perchè, in passato, 
la Nobiltà, come l'Arte, aveva i suoi apprendisti, i 
suoi paggi devoti ai padroni che li nutrivano. Oggi, 
la gioventù possiede una scienza da serra calda, e 
perciò tutta acida, che la porta a giudicare con se- 
verità le azioni, i pensieri e gli scritti, e taglia col 
filo di una lama che non ha ancora servito. Non ab- 
biate questo difetto. Le vostre sentenze sarebbero 
censure che ferirebbero molta gente intorno a voi, 
e tutti perdoneranno meno, forse, una ferita segreta, 
che un torto che voi fareste pubblicamente. | gio- 
vani sono senza indulgenza, perchè non conoscono 
ISS della vita nè delle sue difficoltà. Il vecchio cri- 
tico, è buono e dolce, il giovane_critico è implaca- 
bile; questo non sa nulla, quello sa tutto. Del resto, 
vi è in fondo a tutte le azioni umane un labirinto di 
ragioni determinanti, delle quali Dio si è riservato 
il giudizio definitivo. Non_ siate severo che: perrvoi. 
stesso. La vostra fortuna ‘sta davanti a voi, ma niuno 
Inquesto mondo può far la sua senza essere aiutato. 
taticate dunque la casa di mio padre, l'ingresso vi 
aperto e le relazioni che vi creerete colà vi servi 
I 20: in mille Occasioni; ma non vi cedete un po” 
AO a mia madre : essa schiaccia colui cui 
I oo e Ina la fierezza di quello che 7 
reno a al ferro, che, battuto, può unusi @ 

0, ma che rompe col su tatto tutto ciò Ch 
non ha la sua durezza. Col a dre. 

ERI Ti oltivate dunque mia ma SICA 
acquisterete quell pen: v'introdurrà nei giloni DS 
i ascoltare, di È puale scienza del mondo, Tel 
tarvi, di usci DEC IE) di rispondere, di pres È 
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esser sicura di non mi fare alcuna illusione vedendori 
anticipatamente come desidero che siate : semplice 

nei modi, dolce di tono, altero senza fatuità, rispet- 

toso coi vecchi, premuroso senza servilità, discreto 
soprattutto. Spiegate il vostro spirito, ma non servite 

di divertimento agli altri, perchè sappiate che se la 

vostra superiorità urta un uomo mediocre, questi ta- 

cerà, ma poi dirà di voi: « È molto divertente! », 
frase di disprezzo. Fate, dungue, che la vostra su-‘‘ 
periorità sia sempre leonina. Non_cercate, d'altra Uomi 
parte, di piacere agli uomini. Nelle vostre relazioni 

con essi, vi raccomando una freddezza che possa 
arrivare fino ad una certa impertinenza, della quale 





non possano irritarsi. T'utti rispettano ‘colui che li di- 
sdegna, e questo disdegno vi concilierà il favore di 
tutte le donne, le quali vi stimeranno in ragione del 
Poco conto in cui terrete gli uomini. Non tollerate 
Mal accanto a voi persone poco stimate, quand’'anche 
non meritassero la loro riputazione, perchè il mondo 
x nta qrusimente conto delle nostre amicizie 
vostri gi in al, a iusso riguardo, procurate che i 
sati. i sn ci O ungamente e maturatamente pe- 
SE sa engano mevocabili. Quando gli uo- 

‘or PINÙ da voi avranno giustificata la vostra re- 


Pulsione. ] È 
A Vostra stima sarà ri : ì inspi 
rete quel ee cercata; così inspire- 


fano mo Frspetto che ingrandisce un Hool] 
Mezza CRI, ceovi dunque armato della giovi 

Piace, della grazia che seduce, e della sag- 
Conserva le conquiste. Tutto quanto vi ho 


n un vecchio motto: « Chi 
Ri 1 i : «Chi 
Adecs er nobile, o 
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incontrerete davanti a voi, sia un uomo leale e sin- 
cero, sia un nemico traditore, un uomo che proce- 
derà con la calunnia, la maldicenza e la furberia. 
Ebbene, sappiate che non avete un più potente ausi- 
liario di costui. Il nemico di quest'uomo è lui stesso; 
potete combatterlo servendovi di armi leali, e sarà 
tosto 0 tardi, disprezzato. 

« Quanto al primo, la vostra franchezza vi concilierà 
la sua. stima; e, conciliati ì vostri interessi, perchè 
tutto s accomoda, egli vi servirà. Non temete di farvi 
dei nemici; sciagura a chi non ne ha nella società 
eve andrete! Ma procurate di non dare appiglio nè 
al ridicolo, nè alla disistima. Dico procurate, perchè 
a Parigi un uomo non è sempre padrone di sè, tro- 
vandosi sottoposto a circostanze fatali; colà voi non 
potrete evitare nè il fango del rigagnolo, nè la tegola 
che cade. La morale ha i suoi rigagnoli, donde gli 
individui disonorati tentano di far schizzare sulle più 
nobili perscne la melma nella quale essi annegano. 
Ma potrete sempre farvi rispettare, mostrandovi, in 
tutte le sfere, implacabile nelle vostre_ultime deter- 
minazioni. In questo conflitto di ambizioni, in mezzo 
a tante difficoltà intrecciate, andate sempre diritto 
fatto, camminate risolutamente verso la-atrestione © 

| non vi battete mai che sopra un punto, con tutte !© 

= sasieotorze. Sapé anto il signor di Mortsau 
di LAI Napoleone : lo perseguitava colla sua male- 
izione, vegliava su lui come la giustizia sul delin 

quente, e gli richiedeva tutte le sere del duca d'En 
ghien, il solo infortunio, la sola morte che gli abbia 
atto versar delle lagrime. Ebbene! Lo ammira? 
Se È più audace dei capitani e me ne ha spesso 
n eci Questa strategia non può, duri 
- nella guerra degli interessi? Essa. 
economizzerebbe il tempo, come l’altra economiZ 
SI uomini e lo spazio. Pensate a ciò, perché 
Siudlichine s inganna spesso, in queste cose, CHE" 
Soa o per istinto e per sentimento, Posso 1° 
CRA «punto : ogni sottigliezza, 08D! Le 
ngono scoperti e finiscono per nuocere; mel 
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| tre ogni situazione mi sembra esser meno pericolosa 
cen citare il mio esempio, vi direi che SE 
chegourde, costretta dal carattere del signor di e — 
sauf a prevenire ogni litigio, a far decidere immedia- 
tamente da albri le contestazioni che sarebbero per 
lui come una malattia della quale si compiacerebbe 
soccombendovi, ho sempre terminato tutto da me 
stessa, andando dritta al nodo, e dicendo all’avver- 
sario: « Sciogliamo o tagliamo!» Vi succederà spesso 
di esser utile agli altri, di render loro servigio, e ne 
sarete poco ricompensato. Ma non imitate quelli che 
sì lagnano degli uomini e si vantano di non trovare 

e degli ingrati. Non è come mettersi su un pie- 
distallo? E non è da ingenui confessare la nostra 


poca conoscenza del mondo? iMa farete voi il bene, 
come un usuraio presta il suo denaro? Non lo farete 
pel Bene in se stesso) Chi pretende esser nobile, 
operi nobilmente! Nondim 

l da costringere le p 
TREE diverrebbero 
1 è la disperazione 


zone dell dell'obbligo, come la dispera- 


. > «ll meno c otr i i 
site fascio di eleno ae notate dagli altri. Non 
| 


stesso. Non vid SENO: non dipendete che da voi 
colezze dell: o sonsie lo, amico mio, che sulle pic- 
‘aspetto; L pae ci nando politico, tutto cambia 
piegano age dorme che reggono la vostra persona, 
a sfera in 11 grandi Interessi. IMa se perveniste 
come Dio SUI sì muovono i grandi uomini, sareste, 


O SN: CRI 

TON sarete DIÙ giudice delle vostre risoluzioni, Allora 

Sarete Più un A “omo. Sarete la legge vivente. Non 
ne Piùftao di n SUSLO; Vl sarete incarnata la nazio- 

Conoscete AR .Mparirete davanti ai secoli, e voi 

i : pcstanza la storia, 


€. Nei saloni 
aloni ove 

On prodigarvi, de 

a Civetteria, U 


andrete, abbiate per 
dicandovi al piccolo 
no degli uomini che, nel- 


eno. non rendete servigi; 
persone all’ingratitudine, per-.i 
per voi nemici irreconciliabili./ 


K DE cha rovina, che dà forze incalcolabili. Quanto» 
VOI, accettate _il o 


ndo un uomo si pone sul terreno della franchezza. { 
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E È | ; 
l'altro secolo, ebbe il maggior ccesso, aveva l'a. 
bitudine di non occuparsi mai*di una. sola. per. 
sona nella medesima sera e di aver delle attenzioni! 
per quelle che parevano trascurate. Quell'uomo, caro 
figliuolo, ha dominato la sua epoca. Egli aveva sag- 
giamente calcolato che, ad un dato tempo, il suo 
elogio sarebbe ostinatamente fatto da tutti. La mag- 
gior parte dei giovani perdono la loro più preziosa 
fortuna, cioè il tempo necessario per crearsi delle 
relazioni, che sono la metà della vita sociale. Sic- 
come piacciono per le loro qualità personali, essi 
hanno poco da fare, perchè la gente si presti in pro 
del loro interesse. IMa questa primavera della vita 
è rapida. Prccurate d'impiegarla bene. Caltivate, 
dunque, le donne influenti. Le donne influenti sono 
ve . Esse vi faranno conoscere le parentele, i 
segreti di tutte le famiglie e i sentieri-scorciatoie che 
possono condurvi rapidamente ‘allo scopo e vi aiute- 
ranno di tutto cuore. La protezione è il loro ultimo 
amore..quando, però, non sono devote. Vi serviranno 
meravigliosamente, vi faranno la réclame e vi ren- 
deranno desiderabile. Fuggite le donne giovani! Non 
crediate che vi sia il menomo interesse personale in 
cio che vi dico. La donna di cinquant'anni farà tutto 
REI vol, e la donnadi venti nulla; questa vuole tutta 
la vostra vita, l’altra non vi domanderà che un mo” 
IERI DI paiono: Scherzate con le giovani, eri 
avere un pensiero cea che sono Incapacista 
ZIna peas serio. Le giovani, amico e 0 
SI ie Aeonza vera amicizia. Vi sagri! Lean 
DIR pecora: Del resto, tutte vOg Si 
se ne abbia per so gb SIRUSZIONE EE 
Nano ol: due pretese inconcilia ill. dx 
RARO ca avrà cura dei vostri interessì, be 
ranno più ] Rene Sononfa VoLEtutte vi TI Ch 
Più per la loro vanità, di quanto vi servirann” 







co » 2A 
Ù S loro devozione. Vi divoreranno senza Set a 
Polo il vostro tempo; one 


vi faranno mancar l'occasiol’” 
vi distruggeranno con la ue 

. (II oi 
Se vi lamentate, la più sc10€°5 


di afferrar la fortuna, 
gior grazia del mondo. 
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fra esse vi proverà che il suo guanto vale il mondo 
intiero, che nulla è più glorioso che il servirla. Tutte 
vi diranno che esse danno la felicità e vi faranno di- 
menticare il vostro bell'avvenire! La loro felicità è 
variabile, e la vostra grandezza sarà certa. Voi non 
sapete con quale arte perfida esse agiscono per sod- 
disfare le loro passioni, per convertire un gusto pas- 
seggiero in un amore che comincia sulla terra e deve 
continuarsi in cielo. Il giorno in cuì esse vi lascie- 
ranno, vi diranno che la frase Non amo più giusti- 
fica l'abbandono. come l’altra Jo amo scusava il loro 
amore e che l’amore è involontario. Dottrina assur- 
da, mio caro! Credetelo, il vero amore è eterno, in- 
finito, sempre simile a se stesso, eguale e puro senza 
Imostrazione violenta. Lo.si-vede--coi-capelli-bian- 
cal sempre giovane di cuore. Nessuna di queste cose 
si trova fra le donne di mondo. Esse recitano tutte 
meda fit vi interesserà per le sue di- 
Te NEAR DEPIO] dolce e la meno esigente delle 
nerà na O sì SLI resa necessaria, vi domi- 
SE pete e vi S6 igherà a piegarvi alle sue 
studiar ‘al; SErie, Susr iplomatico, andare, venire, 
GENRE Parigi RS gli estensi di un paese? No; re- 
maliziosament” “ presso di lei, perchè essa vi cucirà 
affetto is gua gonnella; e più mostrerete 
tessarvi con |a nl ingrata. Quella, tenterà inte- 
Paggio, vi STR sgiomissione; diventerà il vostro 
DA Tom Somanzescamente, alla fine del 
come una pietra era per conservarvi e sarà 
ul giorno, e ]a ha vostro collo. Voi vi annegherete 
nna rimarrà a galla. Le meno astute 


elle don 
trionfa Fe hanno ELA 
cita. La meno 


nfa merci anno infinite insidie. La 

Pericologa, ce, à peo diffidenza che ec 
rebbe A SE una donna galante che vi ame. 
Otivo e vj Oo, che vi lascerebbe senza 
€0be per vanità, M; vi 
TR An 1 ta, a tutte vi 
ne che v, si “ue e nell avvenire, Ogni donna 
ose soddisfazione cietà, che vive di piaceri e di 
E Quelli è una donna semicorrotta che 
non sarà la creatura casta e 
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raccolta nella cui anima regnerete sempre. Ah! sarà 
solitaria quella che vi amerà: le sue più belle feste 
saranno i vostri sguardi, essa vivrà delle vostre pa- 
role. Che questa donna sia dunque, per voi, il mondo 
intiero, perchè voi sarete tutto per essa; amatela 
molto; non le date nè dispiaceri, nè rivali e non ecci- 
tate la sua gelosia. Esser to, caro, ‘esser com- 
preso, Sere alicià, ed io auguro 
che la gustiate; ma non compromettete il fiore del 
l'anima vostra, e procurate d'esser ben sicuro del 
cuore nel quale riporrete i vostri affetti. Quella donna 
non sarà mai lei, e non dovrà mai pensare a sè ma 
a voi. Essa non vi disputerà niente, non ascolterà 
mai ì propri interessi e saprà indovinare per voi un 
pericolo colà dove voi non ne vedrete neppur l'om- 
bra, colà dov'essa dimenticherà il suo proprio; in: 
fine, se essa soffre, soffrirà senza lagnarsi, non avrà 
nessuna civetteria personale, possiederà, in cambio, 
il rispetto di ciò che amerete in lei. Rispondete.a. 
questo. amore, sorpassandolo. Se siete abbastanza 
ortunato per incontrare ciò che mancherà sempie 
alla Vostra povera amica, cioè un amore egualmente 
inspirato, egualmente sentito, pensate, qualunque sl? 
ù perfezione di questo amore, che in una valle vivrà 
per vol una madre, il cui cuore è sì scavato dal = 
SENO del quale lo avete riempito, che non potrete 
1 trovarne il fondo. Sì, io vi porto un affetto la 
eno tesa mai nota; perchè si most and 
Ba tell gnerebbe che aveste perduto la Mo 
trebbe DR Gelip:atzon SADICNE fin dove Lon 
Age SE sì la mia abnegazione. Sono 2930, 3 
SeseP DIA0E evitar le donne giovani, Cute 
lennea Me motteggiatrici, vanitose, futili, SE 
resta FENG arcani alle donne influenti, a dae Da 
E CORRE usu one, piene di senno È 
IS la dite e che vi serviranno tanto CA ‘die 
struggendole. e RO efiaccuee SEE e 
Imola re di voi ciò che non P 


( : RAS 1 
«E non sono generosa, ordinandovi di serbar@ 
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vostre adorazioni per l'angelo dal cuesesino) Se sla 
frase: Chi pretende esser nobile, operi nobilmente! 
contiene una gran parte delle mie prime raccoman- 
dazioni, i miei consigli sulle vostre relazioni con le 
donne si trovano contenuti anch'essi in questo motto 
cavalleresco : « Servirle tutte, non amarne che una. » 
«La vostra istruzione è immensa; il vostro cuore, 
| conservato dalla sofferenza, è rimasto senza mac- 
chia; tutto è bello, tutto è buono in voi, vogliate 
dunque! Îl vostro avvenire è, ora, in queste due sole 
parole, il motto dei grandi uomini. Non è vero, fi- 
gluolo mio, che obbedirete alla vostra Enrichetta, 
| che le permetterete di continuare a dirvi ciò che essa 
pensa di voi e dei vostri rapporti con la società? lo 


| honell'anima un'occhio che vede l’avvenir er voi 

come per i miei figli; lasciatemi dunque usare di que- 
profitto, di questo dono miste- 
dall'ndeboto pace alla mia vita e che, lungi 
Tr sì mantiene e si afforza nella solitu- 
SR Sie sì piziozlo vi domando, in cambio, di dar- 
TE Ca e ie: Voglio vedervi ingrandire fra gli 
ca a c î un solo dei vostri successi mi fac- 
mente, La a ponte: vorilo che mettiate, pronta- 
Der potermi dic Do na a allezza del vostro nome 
desi derio, alla RISE contnbuito, meglio che col 
Derazione =tsh andezza. Q uesta segreta coo- 
mi. Aspetterò. No Geco che lo possa permetter- 
oi non potete a vl dico addio. Ci siamo separati, 
ta, m er la mia mano sotto le vostre lab- 


ete av: 
ai a doy er bene com 
Pate ne] cuore dell ò preso qual posto occu- 


rioso che ha dato la 





x « ENRICHETTA ». 

Uando e o . . 

Palbitare soi finito di legger questa lettera, sentii 

i ento În cui ero Lulé dita un cuore materno al mo- 
—gllenza di mia ancora agghiacciato dalla severa Ac- 

AVeva DIL TTe, ovinai perchè la contess: 
a. Essa foro” I Turenna, la lettura di quella 


emey s 
2, senza dubbio, di vedermi .ca» 
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dere ai suoi piedi e di sentirli bagnati dalle mie la- 
grime. 

Feci, finalmente, conoscenza con mio fratello Car- 
lo, che fino allora era stato uno straniero per me. 
Ma egli ebbe, nelle sue minime relazioni, un sussie- 
go che metteva troppa distanza fra noi, perchè ci 
amassimo come fratelli. Tutti i sentimenti dolci ripo- 
sano sulla eguaglianza delle anime, e non vi fu fra 
noi nessun punto di coesione. Egli mi insegnava dot- 
toralmente quei nonnulla che lo spirito o il cuore in- 
dovinano. Ad ogni proposito, pareva diffidasse di me. 
Se non avessi avuto per punto d'appoggio il mio amo- 
re, Carlo mi avrebbe reso goffo e stupido fingendo di 
credere che io non sapessi niente, Nondimeno mi 
presentò in società, dove la mia stupidaggine doveva 
far risaltare le sue qualità. Senza la disgrazia della 
mia infanzia, avrei potuto prendere la sua vanità dì 
protettore per amicizia fraterna; ma la solitudine mo- 
rale produce gli stessi effetti della solitudine terrestre. 
Il silenzio permette di apprezzarvi i niù leggieri ru- 
mori, e l'abitudine di rifugiarsi in sè stessi, sviluppa 
una sensibilità, la cui delicatezza rivela le più pic- 
cole gradazioni degli affetti che ci commuovono. Pri- 
ma di aver conosciuto la signora di Mortsauf, uno 
sguardo duro mi urtava, e l’ accento di una parola 
brusca mi colpiva al cuore; io ne gemevo, ma senza 
nulla sapere della vita, delle carezze; mentre al mio 
ritorno da Clochegourde potevo stabilire dei para 
goni che perfezionavano la mia scienza prematura. 

osservazione che si fonda sulle sofferenze PI 
vale, E ARCOMD cia: La felicità ha essa pure, la sua 

Mec, lo mi lasciai tanto più volentieri schiacciare 
sotto la superiorità del diritto di primogenitura, © e 
o mi ero lasciato affatto ingannare da Carlo. 
Rai solo dalla duchessa di Lenoncount, dos 
no Ina i sc punto di Enrichetta, e dove nes” 

ecchio duca, che era la semplicità Mi 
carnata, me ne parlò. Ma alla maniera con cul Ei 


mi ricevette, indovinai le segrete raccomandazioni È 
sua figlia, 
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AI momento in cui cominciavo a perdere lo SS 
in ogni esordiente la vista de 
d noognì e 
stupore che produce © se x vì intravedevo dei 
ee ieosse che offre agli am: 
piaceri, comprendendo le ROSS e ne 
biziosi e che mi compiacevo ne! mettere in pratica 
le massime di Enrichetta, ammirando la loro profon- 
da verità, gli avvenimenti del 20 marzo sopraggiun- 
sero. È ? 
Mio*fratello seguì la Corte a Gand. lo, per consi- 
glio dellaftontessa, con la quale mantenevo una cor- 
rispondenza attiva da parte mia soltanto, vi accom- 
pagnai il duca di Lenoncouri. La benevolenza abi- 
tuale del duca divenne una sincera protezione quan- 
do mi vide affezionato di cuore, di testa e di piede 
ai Borboni, Mi presentò egli stesso a Sua Maestà. I 
cortigiani dei giorni della sventura sono poco nume- 
rosì; la gioventù ha delle ammirazioni ingenue e delle 
eretta senza calcolo. Il re sapeva giudicare gli uo- 
Mim; ciò che non sarebbe stato notato alle Tuileries, 
© fu dunque, molto, a Gand, ed ebbi la fortuna di 


Iiacere a luigi XVIII. Una lettera della signora di 
ortsauf a suo 


un emissario d DARIO, portata con dei dispacci da 
frase per me Si f anceani, e nella quale era una 
malato, Mes cl a sapere che Giacomo Gra AIne 

i SISnOr di Mortsauf, disperato tanto per la 
te di suo figlio, quanto per veder comin. 


senza di lui, aveva 
che mi fece indovinare la 


a GDDIO da lui, mentre cs pas 
nè ES nti a capezzale di Giacomo, #e1)Zh 
Ma senzy pes ne notte, superiore alle piccinerie, 
ta Ja a La per dominarle quand'essa dedicava 
Veva esider SA curar suo figlio, Enrichetta do 
alc? teso oral li soccorso dij un'amicizia che le 
VE che Re Pesante la vita, non fosse stato pe) 
iortsauf. Gia etViIrsene ad occupare |jl signor ili 
"Conte quando a recchie volte avevo condotto fuori 
la il cui se Acciava di tormentarla; innocente 


VU SUCCE A 
$S0 tri AVEV 5 Procurnio ‘quinte dititi 
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di quegli sguardi che esprimono una riconoscenza 
appassionata dove l’amore vede delle promesse. Seb- 
bene fossi impaziente di camminar sulle orme di 
Carlo, inviato recentemente al Congresso di Vienna, 
quantunque volessi, a rischio dei miei giorni, giu- 
stificare le predizioni di Enrichetta e affrancarmi dal 
vassallaggio fraterno, la mia ambizione, i miei de- 
siderî d'indipendenza, l'interesse che avevo a non 
lasciare il re, tutto impallidì davanti alla faccia addo- 
lorata della signora di Mortsauf. Decisi di abban- 
donare la Corte di Gand per andare a servire la vera 
sovrana. L'emissario inviato dai Vandeani non po- 
teva rientrare in Francia, e il re voleva un uomo che 
si sagrificasse per portare le sue istruzioni. Il duca 
di Lenoncourt sapeva che il re non dimenticherebbe 
colui che si fosse incaricato di questa perigliosa im- 
presa; mi fece scegliere senza consultarmi, ed io ac- 
cettai, lietissimo di potermi ritrovare a Clochegourde, 
pur servendo la buona causa. 
opo aver avuto, a ventun anni, un'udienza dal 
re, tornai in Francia, dove, sia a Parigi, sia în Van- 
dea, ebbi la fortuna di compiere i voleri di Sua Maestà. 
Verso la fine di maggio, inseguito dalle autontà 
bonapartiste, alle quali ero stato segnalato, fui obbli- 
gato a fuggire come un uomo che pareva ritornasse 
al suo maniero, andando a piedi di tenuta in tenuta, 
di bosco in bosco, attraverso l'alta Vandea, il Bocage 
e il Poitou, cambiando strada secondo l’occorrenza: 
anal a Saumur; da Saumur venni a Chinon, e da 
non, Ìm una sola notte, arrivai nei boschi di Nueil, 
dove incontrai il conte, a cavallo, in una landa. Ml! 
a in groppa e mi condusse, senza che avessim? 
veduto alcuno che ci potesse riconoscere, a casa sua. 
— Giacomo sta meglio! — era stata la sua prim 
parola. 
micosi la mia posizione di fantaccino dipl | 
DIGI. cca PICOIRE una bestia feroce, e 1l 87°. 
dai Cee el suo realismo per disputare ® do 
È i Chessel, il pericolo di ricevermi. Scorgen”. 


ochegourde, mi parve che gli otto mesi trasco18! 
fossero un sogno. 
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Quando il conte disse a sua moglie. precedendomi : 

= Indovinate chi vi conduco?... Felice. 

— È possibile? — domandò essa con le braccia 
penzolanti e il volto pieno di stupore. Sem IA 

Mi mostrai; restammo entrambi immobili, lei in- 
chiodata sulla sua poltrona, io sulla soglia della sua 
porta, contemplandoci con la avida fissità di due 
amanti che vogliono..riparare con _un solo sguardo 
tutto il tempo perduto. 

Ma, vergognosa d'una sorpresa che lasciava il suo 

cuore senza velo, si alzò ed io mì avvicinai. 
ie Flo molto pregato per voi — mi disse — dopo 
i avermi data la sua mano a baciare. 

Mi domandò notizie di suo padre. Poi indovinò la 
mia stanchezza. e si occupò del mio alloggio, men- 
tre il conte mi faceva dar da mangiare perchè morivo 
di fame. La mia camera fu quella che si trovava al 
disopra della sua : quella di sua zia. Mi vi fece con- 

urre dal conte, dopo aver messo il piede sul primo 
Gedno della scala, deliberando senza dubbio fra se 
TR a mi vi accompagnerebbe. Mi volsi, ed essa 
PELI augurò un buon sonno e si ritirò precipi- 
Wo Gsresi Di i pranzo, seppi del disastro di 
eati su Parigi Sat ssi apoleone, la marcia degli al- 
sE TIA ero abile ritorno dei Borboni. Que- 
tono nulla OG e sralio tutto per il conte, non fu- 

OPo carezzati : nol. vapete la più grande notizia, 

or ll ragazzi? perchè io non vi parlo delle 


Me ingui n 
ma sh ietudini vedendo la contessa pallida e di- 
+ Lonoscevo le c 


tm gesto di stu onseguenze che poteva avere 
cere di rivede RIE: perciò non espressi che il pia- 
“Avrete ra. La grande notizia, ‘per noi fu: 


îtritata | Si ghiaccio! » Ella si era non poche volte 
stanza PERO) Precedente di non aver acqua abba. 
ideravo GRES me, che, non bevendo altro, la de- 
A aveva TEST a costo di quante importunità 
chiunque nà are una ghiacciaia! Sapete meglio 
guardo SO, all amore, basta una parola, uno 
Inilessione di voce, o un'attenzione, 
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leggiera in apparenza. Il suo più bel privilegio è 
quello di provarsi per mezzo di se stesso. 

Ebbene, la sua parola, il suo sguardo e la sua con- 
tentezza mi rivelarono l'estensione dei suoi senti- 
menti, come le avevo poco prima manifestati tutti i 
miei con la mia condotta al tric-trac. Ma le ingenue 
testimonianze della sua tenerezza abbondarono. Il 
settimo giorno dopo il mio arrivo, essa riacquistò la 
sua freschezza e brillò di salute, di gioia e di gio- 
ventù, ed io, ritrovai il. mio.caro giglio abbellito e 
meglio dischiuso, come trovai i miei tesori di cuore 
aumentati. Non è solo nelle menti piccine o nei cuori 
volgari, che l'assenza attenua i sentimenti, cancella 
i sogni dell'anima e diminuisce la bellezza della per- 
sona amata? Per le immaginazioni ardenti, per gli 
esseri nei quali l'entusiasmo passa nel sangue e lo 
tinge d'una porpora nuova, e in coloro presso cui la 
passione prende le forme della costanza. l'assenza 
non ha forse l'effetto dei supplizî che rinfrancavano 
la fede dei primi cristiani e rendevano loro Dio vi- 
sibile? Non esistono forse, in un cuore pieno d'amo- 
re, desiderî incessanti che danno maggior pregio alle 
forme bramate facendole intravedere colorate dal 
fuoco dei sogni? Non si provano irritazioni che co- 
mumcano il bello dell'ideale ai lineamenti adorati 
caricandoli di pensieri? Il passato ripreso, ricordo per # 
ricordo, s'ingrandisce e l'avvenire si popola di spe 
ranze. Fra due cuori, dove sovrabbondano quelle nu- 
vole elettriche. un primo colloquio diventa allora 
Corno un benefico uragano che ravviva la terra e ‘2 
SEO portandovi le subitanee luci della folgore. 

uanti soavi piaceri non gustai vedendo che, in no! 
GS pensieri, questi sentimenti erano reciprod: 
anal occhio affascinato seguii il progresso de la 
ICE di Enrichetta! Una donna che rivive sotto 
È Sie nato dà, forse, una maggior PIOD, 

PARSICRA pa Hausa che muore uccisa da un ts 
TOR CI. Gua E; IA stelo per mancanza di i Il 
An i e due .sia la più commoven Co 

ento della signora di Mortsauf fu naturale: 
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come gli effetti del mese di maggio sui prati e come 
quelli del sole e dell'onda sui fiori abbattuti. 

Come la nostra valle d'amore, Enrichetta aveva 
avuto il suo inverno e rinasceva, com'essa, in pri- 
mavera. 

Prima di pranzo discendemmo alla nostra cara 
terrazza. Là, accarezzando la testa del suo povero 
figliuolo, diventato sempre più debole da quando lo 
avevo lasciato, e che camminava a fianco di sua 
madre silenzioso come se covasse una malattia, essa 
mi narrò le sue notti passate al capezzale dell’am- 
malato. Durante quei tre mesi, essa aveva — mi 


diceva — vissuto d'una vita tutta interna; era rima- 


sta come in un palazzo tetro, col timore di entrare 
in sontuosi appartamenti, dove brillavano lumi ab- 
baglianti, e dove si davano feste a lei vietate, ed alla 
porta dei quali rimaneva con un occhio a suo figlio 
e l'altro su una figura indistinta, con un orecchio per 
ascoltare i dolori ed un altro per udire una voce. 
Essa diceva poesie suggerite dalle solitudine, come 
nessun poeta ne ha mai inventate; ma tutto ciò sem- 
plicemente, senza che vi fosse alcun vestigio d’amo- 
te, nè traccia di voluttuoso pensiero, nè poesia orien- 
talmente soave, come una rosa del Frangistan. Quan- 
0 il conte ci raggiunse, essa continuò sul medesimo 
tono, da donna altera di sè stessa, che può gettare 
uno sguardo d'orgoglio a suo marito, e dare senza 
|_Arrossire un bacio sulla fronte di suo figlio. Essa ave- 
va molto pregato, aveva tenuto Giacomo per intere 
Notti sotto le sue mani giunte, non volendo che egli 
Î Morisse. N 
— Andavo — disse — fino alle porte del santuario 
a chieder la sua vita a Dio! 
Aveva avuto delle visioni, e me le raccontava. Ma 
; Momento in cui pronunziò con la sua voce d'’an- 
gelo queste meravigliose parole : 7 
— Quando dormivo, il mio cuore vegliava! ? 
— Vale a dire che siete stata quasi pazza — ri- 
Spose il conte interrompendola. 
Ssa tacque, colpita da un vivo dolore, come se 
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fosse la prima ferita ricevuta, come se essa avesse 
dimenticato che da tredici anni, mai quell'uomo ave- 
va mancato di darle frecciate al cuore. Augello su- 
blime ferito nel suo volo da quel volgare pallino di 
piombo, essa cadde in uno stupido abbattimento. 

— E che, signore — ella disse, dopo una pausa 
— mai una sola delle mie parole troverà grazia nel 
tribunale della vostra mente? Non avrete mai indul- 
genza per la mia debolezza, nè compassione per le 
mie idee di donna? 

Non disse altro. Già, quell’angelo, si pentiva della 
sua protesta e misurava con uno sguardo il suo pas- 
sato come il suo avvenire. Poteva esser compresa? 
Non stava per provocare una violenta apostrofe? Le 
sue vene azzurre battevano violentemente nelle sue 
tempie; essa non pianse, ma il verde de’ suoi occhi 
divenne pallido; poi abbassò i suoi sguardi verso la 
terra, per non veder nei miei la sua pena aumentata, 
i suoi sentimenti indovinati, la sua anima accarezzata 
nella inia anima, e, soprattutto, la compassione incol- 
lerita d'un giovane amore, pronto, come un cane fe- 
dele, a divorar colui che ferisce la sua padrona, senza 
discutere nè la forza nè la qualità dell’assalitore. In 
quei grudeli momenti bisognava veder l’aria di supe: 
ponte cile Ana il conte. Egli credeva ioni 
AR IETO LE io È ©opprimeva allora d'una gran TOO 
a | mpetevano la medesima idea e somig 1a 

OS colpi di scure producenti il medesimo suono: 
il ona ese sonale lo stesso? — le dissi quan A 
TESS POS orzatamente, chiamato dal suo c0€ 

ISTERRA e a cercarlo. f 

— Sempre ore Giecomo, lla disse 2 
Giacomo tentando di = gliuolo TE M Si 
al giudizio dei suoi fi Roero lino die te € 
TOA Sn gli. — Voi vedete il presen ci 
padre senza a S MON inaace saeelizote va cine 
ESSA REA qualche ingiustizia; o) ANO 
ORARI ore di veder vostro padre in ta 

: lla famiglia esige che seppelliate tali 5 
greti nel più profondo silenzio. 
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— Come vanno i cambiamenti ‘alla Cassine e alla 
Rhétorière? — le domandai per trarla dai suoi pen- 
sieri. 

— Al di là delle mie speranze — mi rispose. — I 
fabbricati finiti, abbiamo trovato due fattori eccel- 
; lenti, che hanno preso l'una a quattromilacinquecento 

; franchi, imposte pagate, e l’altra a cinquemila fran- 

chi. E i fitti sono conclusi per quindici anni. Abbia- i 
mo già piantato tremila alberi nelle due fattorie. Il 2 
parente di IManette è felicissimo di aver la Rabelaye. 
Martineau tiene la Baude. La rendita dei nostri quat- 
tro fittavoli consiste in prati e in boschi, nei quali 
essi non portano affatto, come lo fanno alcuni mez- 
zadri poco coscienziosi, i concimi destinati alle nostre 
terre coltivabili. Perciò i nostri sforzi sono stati co- 
ronati dal miglior successo.’ Clochegourde, senza le “i 
riserve che noi chiamiamo la tenuta del castello, 
senza ì boschi, senza i vigneti, rende diciannovemila 
franchi, e le piantagioni ci hanno preparato delle 
belle annualità. lo combatto per far dare le nostre 
terre riservate a Martineau, il nostro guardaboschi, i 
che adesso può farsi sostituire da suo figlio. Egli à 
offre tremila franchi, se il signor di Mortsauf gli co- 
struisce una casa alla Commanderie. Potremmo, al- 
lora, liberare i dintorni di Clochegourde, terminare il 
Nostro progettato viale fino alla strada di Chinon, e 
non aver che i nostri vigneti e i nostri boschi da cu- 
tare. Se il re torna, la nostra pensione tornerà an- à 
ch essa; noi vi acconsentiremo, dopo qualche giorno 

ì crociera contro il buon senso di nostra moglie. Il 
Patrimonio di Giacomo sarà dunque indistruttibile. w 
} ttenuti questi ultimi risultati, lascierò il signor di 
| MMortsauf tesaurizzare per Maddalena, che, del resto, 
ll re doterà, secondo l’uso. Ho la coscienza tran- 
quilla. Il mio còmpito si adempie... E voi? — essa 
mì domandò. | 

e spiegai la mia missione e le feci vedere quanto 
l Suoi consigli mi avevano giovato. Era essa dotata 
d'una seconda vista per presentir così gli avveni- 
menti) 9 


Ca 


x 
ni 
î 

} 






















































ONORATO BALZAC 


— Non ve l'ho io scritto? — esclamò. — Per voi 
solo posso esercitare una facoltà sorprendente, della 
quale non ho parlato che al signor de la Berge, mio 
confessore, e che egli spiega con un intervento di- 
vino. Spesso, dopo qualche meditazione profonda, 
provocata da timori sullo stato dei miei figli, i miei 
occhi si chiudevano alle cose della terra e vedevano 
in un'altra regione. Quando vi scorgevo Giacomo e 
Maddalena luminosi, essi erano, per un certo tempo, 
in buona salute. Se li trovavo avviluppati da nebbie,. 
cadevano ammalati. Per voi, non solo vi vedo sem- 
pre brillante, ma odo una voce dolce che mi spiega, 
senza parole, con una comunicazione mentale, ciò 
che dovete fare. Per qual legge non posso usare di 
questo dono meraviglioso che per i miei figli e per 
voi? — essa aggiunse cadendo nella meditazione. — 
Dio vuol forse servir loro da padre? — si chiese dopo 
una pausa, 
— Lasciatemi credere — le dissi — che io non ob- 
bedisco che a voi! 
Mi gettò uno di quei sorrisi tanto graziosi che mì 
arecavano una sì grande ebrezza di cuore da non 
farmi sentire in quel momento un colpo mortale. 
— Non appena il re sarà a Parigi, andateci, la- 
sciate Clochegourde — ella riprese. — Com'è degra- 
dante mendicar posti e grazie, è altrettanto ridicolo 
non esser portati ad accettarli. Si faranno grandi 
cambiamenti, Gli uomini capaci e sicuri saranno ne 
sli affa aa gli mancate. Entrerete GADIE ne, 
mini di Stato ve site peas: poste: Re; Si EE 
serpe ro come per gli attori, vi sono cose. Luo 
padre ha Sco mpozonziiela. Bisdgna IRE Choi ul. 
« Pensate a cu mez ima alicuca dea e 
fatemi gustare si ie ppi diese ama Tra pia 
RE REI della superiorità in un an 
Vi a on siete forse mio figlio? 
DONI gijo? — risposi un po’ imbroncito. . di 
ent altro che mio figlio — disse burlandos! € 


me. — Non vi pare di ave ] mio 
di avere ne ° 
cuore) > un bel posto 
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La campana annunciò il pranzo. La contessa prese 
il mio braccio e vi si appoggiò con compiacenza. 

— Siete cresciuto — mi osservò mentre salivamo 
la scala. 

Quando fummo nel vestibolo, ini scosse il braccio, 
come se i miei sguardi la colpissero con troppa viva- 
cità. Sebbene essa avesse gli occhi abbassati, sapeva 
bene che non guardavo che lei. Allora mi disse, con 
quell'aria falsamente impazientita ma così graziosa, 
così civettuola : 

— Orsù, guardate un po’ la nostra cara valle! 

Si volse, mise il suo ombrello di seta bianca sopra 
le nostre teste. traendosi Giacomo dappresso. E il 
movimento del capo col quale mi mostrò l’Indre, la 3 
toue e i prati, provava che, dopo il mio soggiorno e 
le nostre passeggiate, ella si era intesa con quegli 
orizzonti fumosi e con le loro sinuosità vaporose. La i 
natura era il manto sotto il quale si riposavano i suoi i 
pensieri. 

Essa sapeva ciò che sospira l’'usignolo durante la’ 
notte e ciò che ripete il cantore delle paludi salmo-. 
diando la sua nota piagnolosa. 

Alle otto della sera fui testimone d'una scena che 
mi commosse profondamente e che non avevo mai 
potuto vedere, perchè restavo sempre a giocare col 
signor di Mortsauf, mentre questa succedeva nella 
sala da pranzo, prima di mettere a letto i ragazzi. La 
campana suonò due volte, e tutte le persone di ser- | 
Vizio si presentarono. “i 

— Siete nostro ospite. Sottomettetevi alla regola 

€l convento! — disse la contessa trascinandomi per 
: a mano con quell'aria d’innocente canzonatura che 
distingue le donne veramente pie. be 

. conte ci seguì. Padroni, bambini e domestici, 
tutti s'inginocchiarono a capo scoperto, prendendo il 
Oro posto abituale. Spettava a Maddalena a recitar 
€ preghiere. La cara piccina le pronunziò con la sua 
Voce infantile, i cui toni ingenuì spiccarono con chia- 
lezza nell’armonioso silenzio della campagna e det- 
tero alle frasi il santo candore dell'innocenza, questa 
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che io abbia mai udita. La natura rispondeva alle 
parole della bambina coi mille mormorii della sera, 
simili ad accompagnamenti di organo leggermente 
toccato. Maddalena era alla destra della contessa e 
Giacomo alla sinistra. Le ciocche graziose di quelle 
due teste fra le quali si elevava la pettinatura a trecce 
della madre e che erano dominate dai capelli inte- 
ramente bianchi e dal cranio ingiallito del signor di 
Mortsauf, componevano un quadro i cui colori ri- 
chiamavano in qualche modo alla mente le idee sve- 
gliate dalle melodie della preghiera. E, per soddi- 
sfare alle condizioni dell'unità che segna il sublime, 
quell’assemblea così raccolta era avviluppata dalla 
luce addolcita del tramonto, le cui tinte rosse colo- 
ravano la sala, lasciando così credere alle anime, 
o poetiche o superstiziose, che i fuochi del cielo vi- 
sitavano quei fedeli servitori di Dio inginocchiati, lì, 
senza distinzione di sorta, nell'uguaglianza voluta 
dalla chiesa. Riportandomi ai giorni della vita pa- 
triarcale, i miei pensieri ingrandivano vieppiù quella 
scena, già sì grande per la sua semplicità. ; 
I fanciulli dettero la buona sera al loro padre, ! 
servitori salutarono, la contessa se ne andò, dando 
una mano ad ognuno dei suoi figli ed io rientrai ne 
salone assieme al conte. 
Sa Vi faremo trovar la vostra salute là, e il vostro 
inferno qui — mi disse mostrando il tric-trac. 
a contessa venne a farci compagnia mezz ora 
opo e avvicinò il suo telaietto al nostro tavolo. 
LE GEE x i voi — ella disse svolgendo il RaN 
(REDCASSE a tre mesi il lavoro ha assai languito. 
questo garofano rosso e questa rosa, il mio P° 
vero ragazzo ha sofferto. 
lg Sme ORI “è FERITO il signor di Mortsaul si 
AREA ì ciò, Sei-cinque, signor inviato de do 
ESA coricai, mi raccolsi per udirla an x 
a sua camera, Se essa rimase calma 


pura, io fui agitato da id CIELO AGI 
i iL 1 irav. 
intollerabili desideri. ee pazze che insp 


grazia degli angeli. Fu la più commovente preghiera. 
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— Perchè non sarebbe mia? — mi dicevo. — For- 
se essa è, come me, immersa in questo turbinoso 
sconvolgimento dei sensi? 

Ad un'ora dopo mezzanotte, discesi, e potei cam- 
minare senza far rumore. Arrivai davanti alla sua 
porta e mi vi distesi. Con l'orecchio applicato alla 
fessura, udii la sua eguale e dolce respirazione di 
bambina. Quando il freddo m'ebbe preso, risalii, tor- 
nai in letto e dormii tranquillamente fino al mattino. 
Non so a qual predestinazione, a qual tendenza 
debba attribuirsi il piacere che io provo nell’inol- 

trarmi fino all'orlo dei precipizî, a scandagliare l'a- 
‘bisso del male, a interrogarne il fondo, a sentirne il 
freddo e a ritirarmi tutto commosso. 

Quell’ora di notte passata alla soglia della sua por- 
ta, dove piansi di rabbia, senza che essa abbia mai 
saputo che l'indomani aveva camminato sulle mie 
lagrime e sui miei baci, sulla sua virtù volta a volta 
distrutta e rispettata, maledetta ed adorata, quell'ora 
sciocca agli occhi di molti è un'ispirazione di quel 
sentimento sconosciuto che spinge i militari — alcuni 
di essi mi hanno detto di aver così esposta la loro 
vita — a gettarsi davanti ad una batteria per sapere 
se sfuggirebbero alla mitraglia e se sarebbero fortu- 
nati cavalcando così verso l'abisso delle probabilità, 
fumando, come Jean Bart, la pipa sopra un barile 
di polvere. L'indomani andai a cogliere dei fiori ed 
a fare due mazzi. Il conte li ammirò, lui che nulla, 


în quel genere, commoveva, e pel quale pareva fosse .. 


stato detto il motto di Champcenetz: « Occorrono 
prigioni in Ispagna ». 

Passai alcuni giorni a Clochegourde, non andando 
a far che brevi visite a Frapesle, ove nondimeno 
pranzai tre volte. L'esercito francese venne ad occu- 
pare Tours. Quantunque io fossi, evidentemente, la 
vita e la salute della signora di Mortsauf, essa mi 
scongiurò di rifugiarmi a Chàteauroux, per tornar in 
tutta fretta a Parigi da Issoudun ed Orléans. Volevo 
Tesistere, ma essa comandò dicendo che il genio fa- 
migliare aveva parlato. Obbedii. I nostri addii furono 
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questa volta bagnati di lagrime. Essa temeva per me 
l'influenza della società in cui andavo a vivere. Non 
bisognava entrar seriamente nel turbinìo degli inte- 
ressi e delle passioni, dei piaceri, che fanno di Pa- 
rigi un mare pericoloso tanto pei casti amori quanto 
per la purità delle coscienze? Le promisi di scri- 
verle ogni sera gli avvenimenti e i pensieri della gior- 
nata, anche i più frivoli. A quella promessa, ella 
appoggiò la sua testa illanguidita sulla mia spalla e 
mi disse: 

— Non dimenticate niente. Tutto m’interesserà. 
Mi dette delle lettere per il duca e per la duchessa, 
presso i quali andai il secondo giorno del mio arrivo. 
— Siete fortunato — mi disse il duca. — Pranzate 
qui. Poi, venite con me, stasera, al Castello, e la 
vostra fortuna è fatta. Il re vi ha nominato stamani, 
dicendo: «È giovane, capace e fedele!» E il re 
‘deplora di non sapere se eravate morto o vivo, e in 
qual luogo vi avevano gettato gli avvenimenti, dopo 
esservi sì bene disimpegnato della vostra missione. 
sera ero_refendario al Consiglio di Stato, ed 
avevo presso il re Luigi XVIII un impiego segreto di 
una durata ‘eguale a quella del suo regno, posto di 
ducia, senza favore chiassoso, ma senza probabilità 
di disgrazia, che mi pose nel cuore del governo e iu 
la sorgente delle mie prosperità. La signora di Mort- 
sauf aveva veduto giusto. Le dovevo dunque tutto: 
potere e ricchezza, felicità e scienza. Essa mi gui- 
ava e mincoraggiava; purificava il mio cuore € 
ava al miei voleri quell'unità, senza la quale le 
fo Lee della gioventù si spendono inutilmente. Più 
tardi ebbi un collega. Ognuno di noi fu di servizio 
durante sei mesi. Potevamo supplirci l'un l'altro a 
ER averano una camera al Castello, la nose 
quando i Ù RVENZioni per Jegnozze da 
EI pe o obbligati a viaggiare. Singolare ; 
e i me 
IE ss quale i suoi nemici hanno reso; Be 
RIO giustizia; udirlo, mentre giudica 3 
, Intemo ed esterno; essere senza influenza P® 
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tente e vedersi, qualche volta, consultare come La- 
foret da Molière, e sentire le esitazioni d'una vec- 
chia esperienza affermate dalla coscienza della gio- 
ventù. Il nostro avvenire era, del resto, stabilito in 
maniera da soddisfar l'ambizione. Oltre î miei ono- 
rarî di referendario, pagati sul bilancio dal Consiglio 
di Stato, il re mi dava mille franchi al mese sulla 
sua cassetta particolare e mi rimetteva spesso, in 
persona, alcune gratificazioni. Quantunque il re sen- 
tisse che un giovane di ventitrè anni non resisterebbe 
molto al lavoro di cui mi opprimeva, il mio collega, 
oggi pari di Francia, non fu scelto che verso il mese 
d'agosto del 1817. Quella scelta era così difficile, 
perchè le nostre funzioni esigevano tante qualità, 
che il re stette lungamente indeciso. Egli mi fece 
l'onore di domandarmi qual'era quello dei giovani 
fra cui esitava, col quale ‘andrei più d'accordo. Fra 


‘essi si trovava uno dei miei compagni della pensione 


Lepître, che io non indicai; Sua Maestà me ne chiese 
il perchè. : 

— Il re — gli risposi — ha scelto uomini ugual- 
mente fedeli, ma di capacità differenti. lo ho indi- 
cato colui che credo il più abile, certo di vivere sem- 
pre bene con lui. È 

Il mio giudizio coincideva con quello del re, che 
mi fu poi grato del sacrificio che avevo fatto in quel- 

occasione, e mi disse: 

— Sarete il Primo. ° 

gli non lasciò ignorare questa circostanza al mio 
collega, il quale, in cambio di tale servizio, mi ac- 
cordò la sua amicizia. La considerazione che mi di- 
mostrò il duca di Lenoncourt dette la misura di quella 

ì cui mi circondò il mondo. Le parole: « Il re pren- 

e un vivo interesse a quel giovane; quel giovane 

a un bell’avvenire; il re lo ama e lo apprezza» 
avrebbero tenuto luogo di talento, ma comunicavano 
alla graziosa accoglienza che si fa ai giovani quel non 
so che, che si accorda al potere. Sia presso il duca 
di enoncourt, sia in casa di mia sorella, che sposò 
Verso quel tempo suo cugino, il marchese di Listo- 
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mère, figlio della vecchia parente dalla quale an- 
davo all'isola San Luigi, feci insensibilmente la co- 
noscenza delle persone più influenti del sobborgo 
San Germano. 

Enrichetta mi introdusse ben presto nel cuore della 
società detta «Il Piccolo Castello » mercè le cure 
della principessa di Blamont-Chauvry, della quale era 
la pronipote. Essa le scrisse sì calorosamente a mio 
riguardo, che la principessa m'invitò subito ad an- 
darla a trovare. La coltivai; seppi piacerle, ed essa 
divenne, non la mia protettrice, ma un’amica i cui 
sentimenti ebbero qualche cosa di materno. 

La vecchia principessa ebbe a cuore di farmi co- 
noscere sua figlia, la signora d'Espard, la duchessa 
di Langeais, la viscontessa di Beauséant e la du- 
chessa di Maufrigneuse, donne che, volta a volta, 
tennero lo scettro della moda, e che furono tanto più 
graziose con me quanto io mi mostrai, presso di esse, 
senza pretese e sempre pronto ad esser loro bene 
accetto. Mio fratello Carlo, lungi dal rinnegarmi, sì 
appoggiò, d'allora in poi, su me. Ma quel rapido 
successo gl'inspirò una segreta gelosia che, più tar- 

1, mì causò non poche amarezze. Mio padre e mia 
madre, sorpresi da questa fortuna insperata, senti- 
tono lusingata la loro vanità, e mi adottarono final- 
mente per loro figlio. Siccome però il loro sentimento 
sei în qualche parte, artificiale per non dire simu- 
cao: guela tesipiscenza ebbe poco effetto sopra un 

ore elevato. Del resto, gli affetti inquinati d'e- 
|_—Boismo eccitano poco le simpatie. Il cuore aborre ! 

calcoli ed i profitti d'ogni genere, 
Bi oieone alla mia cara Enrichetta, che 
rito aleggiav = RIGIGLE lettere PETAINESS: Il suo Sha) i 
TANTE Ro Sì su me, e 1 suoi pensieri traversa 
Nata po 5 mi facevano un'atmosfera Ped | 
SI RO eva cattivarmi. Il re seppe di dr 
HER Salo tal rapporto, egli era de di 
Vandenesse È O Simiaclianoye Madamigella i 
A a la saggezza della mia condotta & 
. Ho la convinzione che la pazienza 
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della quale avevo preso l'abitudine durante la mia 
infanzia e soprattutto a Clochegourde, servì molto a 
conciliarmi le buone grazie del re, che fu sempre 
eccellente per me. Egli ebbe, certo, la fantasia di 
legger le mie lettere, perchè non fu a lungo ingan- 
nato dalla mia vita di « damigella ». Un giorno, il Si 
duca era di servizio, ed io scrivevo sotto dettatura DE 
del re, che, vedendo entrare il duca di Lenoncourt, J 
ci avviluppò di uno sguardo malizioso. 

— Ebbene, quel diavolo di Mortsauf vuol dunque 
viver sempre? — gli domandò con la sua bella voce 
d'argento, alla quale sapeva comunicare a volontà 
il mordente dell'epigramma. s 

— Sempre — rispose il duca. 

— La contessa di Mortsauf è un angelo che però 
vorrei veder qui — riprese il re. — Ma se io non 
posso niente, il. mio cancelliere — aggiunse volgen- 
dosi verso di me — sarà più fortunato. Avete sei 
mesi disponibili, ed io mi decido a darvi per collega 
il giovane di cui parlavamo ieri. Divertitevi bene a 
Clochegourde, signor Catone! 

E si fece, sulla sua poltrona a rotelle, spinger fuori 
del gabinetto, sorridendo. 

Volai come una rondine in Turenna. Per la prima 
volta andavo a mostrarmi a colei che amavo, non 
solamente un po’ meno goffo, ma sotto l'aspetto di 
un giovane elegante, le cui maniere erano state for- 
mate dai saloni più aristocratici, la cui educazione 
era stata compiuta dalle donne più graziose, € che 
aveva, finalmente, raccolto il frutto delle sue soffe- 
renze e messo in pratica l'esperienza del più bel- 
l'angelo che il Cielo avesse destinato alla custodia 
d'un bambino. Sapete com'ero equipaggiato durante 
1 tre mesi del mio primo soggiorno a Frapesle. 3 
Quendo tornai a Clochegourde, all’epoca della mia 


missione in Vandea, ero vestito come un cacciatore. 


ortavo una giacca verde a bottoni bianchi arrossati, 
calzoni a righe, ghette di cuoio e scarponi. Il viaggio, 
il vento e il sole m'avevano sì mal conciato, che i 


conte fu obbligato a prestarmi della biancheria, 
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Questa volta, due anni di soggiorno a Parigi, l’abi- 
tudine di esser col re, le maniere dell'uomo fortu- 
nato, il mio sviluppo fisico compiuto, una fisionomia 
giovane che riceveva un lustro inesprimibile dalla 
placidità d'un'anima magneticamente unita all'anima 
pura che da Clochegourde mandava i suoi raggi su 
me, tutto mi aveva trasformato. Avevo della sicu- 
mera senza fatuità ed una contentezza interna di 
trovarmi, malgrado la mia giovinezza, alla sommità 
degli affari. Avevo la coscienza d'essere il segreto 
sostegno della più adorabile donna che fosse quaggiù, 
e la di lei inconfessata speranza. Forse ebbi un pic- 
colo movimento. di vanità, quando la frusta dei po- 
stiglioni schioccò nel nuovo viale che dalla strada 
di Chinon conduce a Clochegourde, e che un can- 
cello che non conoscevo si aprì in mezzo ad una 
cinta circolare recentemente costruita. lo non avevo 
scritto il mio arrivo alla contessa, volendo farle una 
sorpresa, ed ebbi doppiamente torto : prima, essa 
provò lo stupore che dà un piacere lungamente spe- 
Tato, ma considerato come impossibile. Poi, mi provò 
che tutte le sorprese calcolate erano di cattivo gusto. 

Quando Enrichetta vide il giovane, dove non aveva 
mai veduto che un fanciullo, abbassò il suo sguardo 
verso la terra con un movimento di tragica lentezza. 

v lasciò prendere e baciar la mano senza dimostrare 
quel Piacere intimo di cui ero avvertito dal suo-fre- 
mito di sensitiva, e quando rialzò il suo viso per guat- 

armi di nuovo, la trovai pallida. Si 
Pre diesinnon dimenticate i vostri vecchi amici? 

SE isse di Mortsauf, che mon era nè cambiato 
nè invecchiato. 


ue ragazzi mi saltarono al collo. Scorsi alla porta 


a faccia seria dell'abat OS ; 
Ì E ttore 
Giacomo, de Dominis, prece 


— No risposi il i 
; . sposi al conte. — Avrò. oramai, se! 
mesi ogni anno di libertà, che 


. ma: 
vi apparterranno s€ 

pre. Sbre che avete? — domandai alla contess 

Stsencorccncondarlella vitalcolimio braccio tesdì 


sostenerla, in presenza di tutti i suoi, 
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— Oh! lasciatemi! — esclamò, scattando. — Non 
è nulla. 

Lessì nella sua anima e risposi al suo segreto pen- 
siero, dicendole : 

— Non riconoscete dunque più il vostro fedele 
schiavo? 

Prese il mio braccio, lasciò il conte, i suoi figli e 
l'abate, e mi condusse lontano da tutti girando il 
parterre, ma rimanendo sotto i loro occhi. Poi, quan- 
do giudicò che la sua voce non sarebbe udita : 

— Felice, amico mio — ella disse — perdonate la 
paura a chi non ha che un filo per dirigersi in un 
labirinto sotterraneo e che trema di vederlo rompere. 
Ripetetemi che sono più che mai Enrichetta, che 
non m'abbandonerete, che nulla prevarrà contro di 
me e che sarete sempre un amico devoto! Ho ve- 
duto tutto ad un tratto nell’avvenire, e voi non ci 
eravate, come sempre, con la faccia brillante e gli 
occhi fissi su me... Mi volgevate la schiena. 

— Enrichetta, idolo il cui culto prevale su quello 
di Dio, giglio, fiore ‘della mia vita, non sapete dun- 
que più, voi che siete la mia coscienza, che io mi 
sono sì bene incarnato al vostro cuore, che l’anima 
mia è qui, mentre la mia persona è a Parigi? È dun- 


‘que necessario dirvi che sono venuto in diciassette 


ore, e che ogni giro di ruota portava un nembo di 
pensieri e di desiderî, che è scoppiato come una tem- 
Pesta non appena vi ho veduta?... ‘ 

— Dite, dite! Sono sicura di me, posso ascoltarvi 
senza delitto. Dio non vuole che io muoia. Egli vi 
manda a me, come dispensa il suo alito alle sue crea- 
zioni, e come sparge la pioggia dalle nubi sopra una 
terra arida. Dite, dite! Mi amate voi santamente? 

— Santamente. 

— Fer sempre? 

— Ler sempre, v 

— Come una vergine Maria che deve restare nei 
suol veli ‘e sotto la sua corona bianca? 

— <ome una vergine Maria visibile. 
me una sorella? 


_— 
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— Come una sorella troppo amata. 
— Come una madre? 
_— Come una madre segretamente desiderata. 
— Cavallerescamente, senza speranza? 

— Cavallerescamente, ma con speranza. 

— Infine, come se voi non aveste ancora che ven- 
t'anni e che portaste il vostro piccolo e goffo abito 
azzurro da ballo? : 

— Oh, di più! lo vi amo così, e vi amo ancora 
come... 

Essa mi guardò con viva apprensione. 

— Come vi amava vostra zia. 

— Sono felice. Voi avete dissipato i miei terrori, 
— ella disse tornando verso la famiglia, stupefatta 
della nostra conferenza segreta. 

«Ma siate buon figliolo, qui. Perchè, ricordatevelo, 
siete sempre un fanciullo. Se la vostra politica è d'es- 
sere uomo col re, sappiate, signore, che qui la vostra 
è di rimaner fanciullo. Fanciullo, sarete amato. !0 
resisterò sempre alla forza dell’uomo. Ma che pote! 
rifiutare al fanciullo? Nulla. Egli non può voler niente 
che io non possa accordare. 

: «l segreti sono stati detti — soggiunse guardando 

il conte con un'aria maliziosa nella quale ricompa: 

TIVano la giovanetta ed il suo carattere primitivo. V! 
lascio. Vado a vestirmi. 
ai, da tre anni, avevo udito la sua voce sì pie; 
CERRI a Per la prima volta conobbi que! 
graziosi stridi di rondine e quelle note infantili di cu! , 
- vi ho parlato. ne 
paniere da Tevere Modiano a Giacomo i 
madre sì servì Aa FETO PAmole di SE tac: 
TECA end pre, Finalmente riparavo a auaato 
la parsimonia di Sunaveva, fin: passato; Conca 
im mia madre, pi 
dna She Provavano i due fanciulli, licenza 
tunasse il conte vega Voralecgali, parece on ci 
TERE Arie E Dioncalo quando non È 
Maddlenn o di si un segno Toe di 
sè stesso con me, Cone cio Voleva vo 
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Egli mi condusse verso la terrazza. Ma ci fer- 
mammo sul vestibolo al primo fatto grave di cui 
cominciò a parlarmi. 

— Mio povero Felice — mi disse — voi li vedete 
tutti contenti e sani; io solo fo ombra al quadro, Ho 
preso i loro mali e benedico Iddio di avermeli dati. 
Una volta ignoravo ciò che avevo; ma adesso lo so: 
ho il piloro attaccato. ÎINon digerisco più niente. 

— Per qual caso siete divenuto dotto come un 
professore della Scuola di medicina? — gli domandai 
sorridendo. — ll vostro medico è egli tanto indi- 
screto da dirvi così? 

— Dio mi preservi dal consultare i medicil — 
esclamò manifestando la repulsione che la maggior 
parte degli ammalati immaginarî provano per la me- 
dicina. 

Subii allora una conversazione sconclusionata, du- 
rante la quale mi fece le più ridicole confidenze, la- 
gnandosi di sua moglie, dei suoi servitori, dei suoi 
figli e della vita, e prendendo un evidente piacere a 
ripetere i suoi discorsi di tutti i giorni ad un amico 
che, non conoscendoli, poteva stupirsene, e che la 
cortesia obbligava ad ascoltare con interesse. 

Dovette essere contento di me, perchè gli prestavo 
una profonda attenzione, tentando di penetrare quel 
carattere inconcepibile e d'indovinare i nuovi tor- 
menti che egli infliggeva a sua moglie e che essa mi 
taceva, 

Enrichetta pose fine a quel monologo comparendo 
nel vestibolo. 

conte la vide, scosse la testa e mi disse : | 

— Voi, Felice, mi ascoltate; ma, qui, nessuno mi 
compiange! 

E se ne andò, come se avesse la coscienza del tur- 

amento che egli avrebbe portato nel mio colloquio 
con Enrichetta. o che per un'attenzione cavalleresca 
Per essa avesse saputo che le faceva piacere lascian- 

oci soli, x È 

‘+ SUO carattere offriva delle antitesi veramente me- 
splicabili, perchè era geloso come lo sono tutte le 
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persone deboli. Ma anche la sua fiducia nella santità 
di sua moglie era illimitata. Fors'anche le sofferenze 
del suo amor proprio ferito dalla superiorità di quel- 
l'alta virtù generavano la sua costante opposizione 
alle volontà della contessa, che egli sfidava come i 
fanciulli sfidano i loro maestri o le loro madri. Gia- 
como prendeva la sua lezione e Maddalena faceva la 
sua toeletta. Per un'ora potei dunque passeggiar solo 
con la contessa sulla terrazza. 
— Ebbene, caro angelo — le dissi — la catena si 
è appesantita. Le sabbie si sono infiammate e le 
spine sì moltiplicano, a quanto pare? 


— Tacete — mi rispose, indovinando i pensieri 
che mi aveva suggerito la mia conversazione col con- 
te; — voi siete qui, tutto è dimenticato! lo non soffro 


più, non ho sofferto! 
ece alcuni passi leggeri per dar aria alla sua bian- 
ca toeletta, per abbandonare allo zeffiro le sue nivee 
guarnizioni di tulle, le sue maniche ondeggianti, 1 
suoi nastri freschi, la sua pellegrina e le ciocche 
fluide della sua pettinatura alla Séviené. E la vidi 
per la prima volta, giovanetta, allegra della sua alle- 
gria naturale, pronta a scherzare come un fanciullo. 
Conobbi allora e le lagrime di felicità e la gioia che 

i l’uomo prova nel dare il piacere. 
— Bel fiore 


E umano che il mio pensiero accarezza 
È 1 i 


a mia amma bacia! O mio giglio! — le dissi, 
—_ Sempre intatto e diritto sul suo stelo, sempre bian: 
co, nero, profumato, solitario! 


ar Basta, signore — ella disse sorridendo. — Par 
latemi di voi. taccontatemi tutto. 

Avvenne allora sotto quella mobile vélta di fo: 
gliame fremente una lunga conversazione, piena d 
parentesi interminabili, presa, lasciata e ripresa, pali 
quale le narrai la mia vita e le mie occupazioni. _. 

e descrissi il mio appartamento a Parigi, perché 
essa volle saper tutto e, fortuna allora inapprezza!ò» 
non avevo nulla a nasconderle, Conoscendo così ‘2 
mia amma e tutti i particolari di quell’esistenza pien? 
di opprimenti lavori, apprendendo l'estensione 
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quelle funzioni dove, senza una probità severa, si 
poteva sì facilmente ingannare ed arricchirsi, ma che 
io esercitavo con tanto rigore che il re stesso mi chia- 
mava madamigella di Vandenesse, essa prese la mia 
mano e la baciò lasciandovi cadere una lagrima di 
gioia. 

Questa repentina trasposizione delle parti, quell’e- 
logio così magnifico, quel pensiero sì rapidamente 
espresso, ma più rapidamente compreso: «Ecco il 
padrone che avrei voluto! Ecco il mio sogno! », tutto 
ciò che vi era di confessione in quell’azione, dove 
l'abbassamento diventava grandezza. dove l’amore 
sì tradiva in una regione inibita ai sensi, quella tem- 
pesta di cose celesti mi cadde sul cuore e mi schiac- 
ciò. Mi sentii piccino. Avrei voluto morire ai suoi 
piedi. | 

— Ah! — le dissi — voi ci sorpasserete sempre in 
tutto, Come potete dubitare di me? Perchè se ne è 
dubitato poco fa, Enrichetta? 

— Non per il presente — ella rispose guardando- 
mi con una dolcezza ineffabile che, per me soltanto, 
velava la luce dei suoi occhi; ma, vedendovi sì bello, 
mi sono detta: «I nostri progetti su Maddalena sa- 
tanno mandati in fumo da qualche donna che indo- 
vinerà i tesori nascosti nel vostro cuore, che vi ado- 
terà, che ci ruberà il nostro Felice e distruggerà 
tutto. qui. » 

— Sempre Maddalena! — dissi esprimendo una 
sorpresa della quale essa non si offese che legger- 
mente. — È dunque a Maddalena che io sono fedele? 

imanemmo in un silenzio che il signor di Mort- 
sauf venne intempestivamente ad interrompere. Do- 
Yetti, col cuore pieno, sostenere una conversazione 
ta di difficoltà, dove le mie sincere risposte sulla 
Politica allora seguìta dal re urtavano le idee del 
conte, che mi costrinse a spiegare le intenzioni di 
ua Maestà. Malgrado le mie interrogazioni sui suoi 
cavalli, sulla situazione dei suoi affari agricoli, se era 
contento delle sue cinque fattorie, o se taglierebbe 
8" alberi d'un vecchio viale, egli tornava sempre alla 
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politica con una caparbietà da pulzellona ed una 
persistenza da fanciullo. Perchè quella sorta di menti 
si urtano spessissimo contro i punti dove brilla la 
luce e vi ritornano sempre, mormorando, senza pe- 
netrar nulla, e affaticano l'anima, come i mosconi 
stancano l'orecchio, ronzando, lungo i vetri. Enri- 
chetta taceva. Per far cessare quella conversazione 
che il calore della giovane età poteva infiammare, 
tisposì con monosillabi approvativi, evitando così 
inutili discussioni. Ma il signor di Mortsauf aveva 
troppo spirito per non sentir tutto ciò che la mia cor- 
tesia aveva d'ingiurioso. Al momento in cui, irritato 
d'aver sempre ragione, s'impennò, le sue sopracci- 
glia e le rughe della sua fronte cominciarono ad agi 
tarsi, i suoi occhi gialli lanciarono lampi, il suo naso 
insanguinato si colorò maggiormente, come il giorno 
in cui, per la prima volta, fui testimone di uno dei 
suoi accessi di demenza; Enrichetta mi gettò sguardi 
supplichevoli facendomi comprendere che essa non 
poteva adoperare, in mio favore, l'autorità di cui essa 
usava per giustificare o per difendere i suoi figli. 

Risposi allora al conte, prendendolo sul serio e ma- 
neggiando con eccessiva destrezza il suo carattere 
ombroso. 

— Povero e caro amico! povero diletto! — ella di- 
ceva mormorando parecchie volte queste parole che 
giungevano al mio orecchio come uno zeffiro. 

oi, quando credette di potere intervenire con suc- 
cesso, ci disse, fermandosi : Lod 

— Sapete, signori, che siete perfettamente noiosi? 
ce re 
e acco, ilconte ces) Sala) 

RIOVO 2 x o annoiammo, alla nostra Yet! 
eri di passeg Si pa punto che lasci? gi 
FERIE RESO pretendendo che la testa Da 
tava, seguitando a percorrere così, continuamente! 
il medesimo spazio, 
Rara HR congetture erano vere. I dolci pari 
ggi, la tepida atmosfera, il bel cielo, l'inebria” 


poesia di quella valle che per quindici anni aveva. 
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colmate le dilanianti fantasie di quell'ammalato, era- 

no oggi impotenti. 

All'epoca della vita, nella quale, presso gli altri 
uomini le asperità si fondono e gli angoli si smussa- 
no, il carattere del vecchio gentiluomo era divenuto 
ancor più aggressivo che in passato. Da alcuni mesi, 
egli contraddiceva per contraddire, senza ragione e 
senza giustificare le sue opinioni. Domandava il per- l 
chè di ogni cosa, s'inquietava d'un ritardo o di una 
omissione, si mischiava ad ogni occasione negli af- 
fari interni e si faceva render conto delle minime 
quisquilie domestiche, in maniera da stancare sua 
moglie e la sua gente di servizio, non lasciando loro 
neppur l'ombra del libero arbitrio. In passato, non 
s'irritava se non quando aveva qualche motivo spe- z 
ciale; ma ora la sua irritazione era costante. Forse 
le cure del suo patrimonio, le speculazioni dell’agri- 
coltura, e una vita di movimento, avevano fino allora 
stornato il suo umore atrabiliare, dando pascolo alle 
sue inquietudini, impiegando l'attività della sua men- în 
te; e forse oggi, la mancanza di occupazioni poneva 
a sua malattia alle prese con se stessa. 

INon esercitandosi più al di fuori, si produceva con È 
; idee fisse; il me morale si era impadronito del me È 
| fisico. Egli era divenuto il medico di se stesso. Com- 
pulsava i libri di medicina; credeva aver delle ma- 
| lattie delle quali leggeva le descrizioni, e prendeva 
i Allora per la sua salute precauzioni inaudite, varia- 
Pil, impossibili a prevedersi, e, per conseguenza, 
Impossibili ad appagarsi. Ora, non voleva nessun ru- 
sf More; e, quando la contessa stabiliva intorno a lui 

un silenzio assoluto, tutto ad un tratto si lagnava di 
€ssere come in una tomba, Diceva che vi era una 
Media fra il non far rumore e il nulla della Trappa. 

a, affettava una perfetta indifferenza delle cose 
letrestri; la casa intiera respirava, i suoi ragazzi gio- - 
cavano, i lavori casalinghi si compivano senza al- 
Suna critica. D'improvviso, in mezzo al rumore, gri- 

Ava lamentosamente : E 

— Mi si vuole ucciderel Mia cara, se si fosse trat- 
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tato dei vostri figli, avreste ben saputo indovinare 
ciò che li molesta! — diceva a sua moglie, aggra- 
vando l'ingiustizia di queste parole col tono agro e 
freddo col quale le accompagnava. 

Si vestiva e si svestiva ogni momento, studiando le 
più leggiere variazioni dell'atmosfera e non facendo 
niente senza consultare il barometro. Malgrado le ma- 
terne attenzioni di sua moglie, non trovava nessun 
cibo di suo gusto, perchè pretendeva di avere uno 
stomaco rovinato, le cui dolorose digestioni gli cau- 
savano continue insonnie. E, nondimeno, mangiava, 
beveva, digeriva e dormiva con una perfezione, che 
il più dotto medico avrebbe ammirata. Le sue volontà 
‘cangianti stancavano le persone di servizio, che, abi- 
tudinarî come lo sono tutti i domestici, erano inca- 
paci di conformarsi alle esigenze di sistemi incessan- 
temente contrarî, ll conte ordinava di tener le fine- 
stre aperte, sotto pretesto che l'aria libera era ne- 
cessaria alla sua salute. Qualche giorno dopo, l’aria 
libera, o troppo umida o troppo calda, diventava 
intollerabile. Allora gridava e faceva una lite; e, per 
aver ragione, negava, spesso, la consegna anteriore. 
Questo difetto di' memoria o questa malafede gli fa- 
cevano aver ragione, in tutte le discussioni nelle 
quali sua moglie tentava di opporlo a se stesso. L'a- 
bitazione di Clochegourde era divenuta sì insoppo!” 
tabile, che l'abate de Dominis, uomo profondamente 
colto, aveva preso la decisione di cercar la soluzione 
di alcuni problemi, e si trincerava in una distrazione 
affettata. La contessa non sperava più, come in pas 
sato, di poter chiudere nel cerchio della sua 12 
miglia gli accessi di quelle pazze ire. Già le persont 
di servizio erano state testimonî di scene, nelle quali 
l’esasperazione senza motivo di quel vecchio premà: 
TEO 
REI eee e traspariva niente al di ore na 
delirio che il so PIRRO UnOlscalto pubblic OS 

Sapia eo umano più non contiene. n 
TERI 1, spaventevoli particolari sulla cOn 

el conte verso sua moglie. Invece di conso 
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larla, l’opprimeva con sinistre predizioni e la rendeva 
responsabile delle disgrazie future, perchè essa rifiu- 
tava i medicamenti insensati ai quali ‘egli voleva sot- 
toporre i suoi figli. Quando la contessa passeggiava 
con i suoi figli. egli le prediceva una burrasca, mal- 
grado la purità del cielo, Se, per caso, l'avvenimento 
giustificava il suo pronostico, la soddisfazione del suo 
amor proprio lo rendeva insensibile al male dei suoi 
figli. Se uno di essi era indisposto, il conte adope- 
rava tutto il suo spirito a cercar la causa di quelle 
sofferenze nel sistema adottato da sua moglie e che 
egli censurava nei suoi più insignificanti particolari, 
concludendo sempre con queste parole assassine: . 
«Se ì vostri figli ricadono ammalati, sarete voi che 
lo avete voluto ». 

Agiva così anche nei minimi dettagli dell’ ammi- 
nistrazione domestica, dove non vedeva mai che il 
peggior lato delle cose, facendosi ad ogni momento 
l'avvocato del diavolo, secondo un'espressione vol- 
gare della Turenna. La contessa aveva indicato per 
Giacomo e Maddalena delle ore di pasto differenti 
dalle sue, e li aveva così sottratti alla terribile azione 
della malattia del conte, attirando su di sè tutti gli 
uragani. Maddalena e Giacomo vedevano raramente 
il loro padre. EE 

Per una di quelle allucinazioni particolari agli egoi- 
sti, il conte non aveva la più leggiera coscienza de 
male di cui era l’autore. In una conversazione confi- 
denziale che avemmo, egli si lagnò soprattutto di es- 
sere troppo buono per i suoi. Maneggiava dunque il 
flagello, abbatteva, spezzava tutto intorno a sé, co- 
me avrebbe fatto una scimmia; poi, dopo aver ferita 
a sua vittima, negava di averla toccata. Compresi 
allora d'onde provenivano le linee che sembravano 
tracciate col filo d'un rasoio sulla fronte della con- 
tessa e che avevo scorte rivedendola. Nelle anime 
nobili vi è un pudore che impedisce ad esse di espri- 
mere le loro sofferenze, delle quali nascondono or- 
Bogliosamente l'estensione a quelli che esse EEN, 
Per un sentimento di carità voluttuosa, Perciò, mal- 
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grado le mie insistenze, non riuscii a strappar subito 
questa confidenza ad ‘Enrichetta. Essa temeva di af. 
fisgermi e mi faceva confessioni'che erano interrotte 
da subitanei rossori; ma indovinai in breve la recru- 
descenza che la disoccupazione del conte aveva ar- 
recato nelle pene domestiche di Clochegourde. 


— Fnrichetta — le dissi alcuni giorni dopo, pro- 
vandole che avevo misurato la profondità delle sue 
nuove miserie — non avete avuto torto di sistemar 


così bene le vostre terre, da togliere al conte il modo 
di occuparsene? 

— Caro — ella mi rispose sorridendo — la mia 
situazione è abbastanza critica per meritare tutta la 
mia attenzione. Credetemi, ne ho studiate le risorse, 
e tutte sono esaurite. Infatti, le molestie sono sem- 
pre andate aumentando. Siccome io e il signor di 
Mortsauf siamo sempre in presenza, non posso atte- 
nuarle dividendole su parecchi punti. Tutto sarebbe 
ugualmente doloroso per me. Ho pensato a distrarre 
il signor di Mortsauf, consigliandolo di stabilire una 
bigattiera a Clochegourde, dove esistono già alcuni 
gelsi, vestigia dell'antica industria della Turenna; ma 
ho riconosciuto che sarebbe despota colà quanto in 
casa sua, e che avrei in più le mille noie di questa 
impresa. 

n Sappiate, signor osservatore, che, nell'età giova- 
nile, le cattive qualità dell'uomo sono contenute dal- 

a società, arrestate nel loro slancio dal giuoco delle 
Passioni e tenute a freno dal rispetto umano. til 
tardi, nella solitudine, in un uomo d'età, i piccoli di-. 
etti si mostrano tanto più terribili, quanto più son® 
stati lungamente compressi. Le debolezze umane 
sono essenzialmente vili, perchè non comportano, N° 
«pace, nè tregua. Ciò che avete loro accordato 101: 
esse lo esigono oggi, domani, sempre. Si stabiliscono 
nelle concessioni e le estendono. La potenza è ©!°° 
mente. Essa si arrende all'evidenza, è giusta e P?° 
cifica, mentre le passioni generate dalla debolezz® 
STretrisiate e sì trovano felici quando possono ti 
alla maniera dei bambini, i quali preferiscono i frut 
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rubati in segreto a quelli che possono mangiare a_ta- 
vola, Perciò il signor di Mortsauf prova una vera 
“gioia nel sorprendermi. E lui, che non ingannerebbe 
nessuno, m'inganna con delizia, purchè l'astuzia ri- 
manga nascosta nel suo interno. 

Un mese circa dopo il mio arrivo, una mattina, 
uscendo da colazione, la contessa mi prese pel brac- 
cio, uscì dalla parte che dava nell'orto, e mi trascinò 
vivamente nei vigneti. 

— AA! mi ucciderà! — disse. — Eppure io voglio 
vivere, non fosse che per i miei figli! Come! Neppur 
un giorno di tregua? Sempre camminar fra i cespu- 
gli, esser sul punto di cadere ad ogni momento, e ad 
ogni momento raccoglier le proprie forze per conser- 
var l'equilibrio? Nessuna creatura potrebbe resistere 
a tale spreco d'energia! Se conoscessi bene il ter- 
reno sul quale convergere i miei sforzi, se la mia re- 
sistenza fosse determinata, l’ anima si piegherebbe; 
ma no, ogni giorno l'attacco cambia di carattere e 
mì sorprende senza difesa. Il mio dolore non è uno: 


à ci ® . . . LI 
è multiplo. Felice, Felice, voi non sapreste imaginare | 


qual forma odiosa ha preso la tirannia del conte e 
quali selvaggie esigenze gli hanno suggerito i suoi li- 
ti di medicina. Oh! amico mio! — ella disse, ap- 
poggiando la sua testa sulle mie spalle senza termi- 


nare la confidenza. — Che decidere? Che fare? — ri- © 


| Prese dibattendosi contro i pensieri che non aveva 
| €spresso. — Come resistere? Mi ucciderà. No, mì uc- 
f ciderò io stessa, ed è un, delitto questo! Fuggire? E 
È ì miei figli) Separarmi? Ma come? Dopo quindicì ane 
| ni di matrimonio, dire a mio padre che non posso 
Vivere col signor di IMortsauf, quando, dato îl caso 
che mio padre e mia madre vengano quì, eglì suè 
Rosato, saggio, gentile e spiritoso? D'altra parte, le 
onne maritate hanno dei padri e delle madri? Esse 
aPPartengono corpo e anima ai loro muriti, lo vivevo 
ranquilla, se non felice; attingevo qualche forza nel. 
dà mia casta solitudine, lo confesso; ma ne sono pri: 









a di questa felicità negativa, diverrò pazza an 
to. La mia resistenza è fondata su potenti ragioni 


” 














188 ONORATO BALZAC 


che non mi sono personali. Non è un delitto dar la 
luce a povere creature condannate anticipatamente 
a perpetui dolori? Nondimeno, la mia condotta sol- 
leva così gravi questioni, che io non posso decidere 
sola; sono giudice e parte. Andrò domani a Tours a 
consultar l' abate Birotteau, mio nuovo confessore, 
perchè il mio caro e virtuoso abate de la Berge è 
morto. Quantunque egli fosse severo, la sua forza 
apostolica mi mancherà sempre. Il suo successore è 
un angelo di dolcezza, che s' intenerisce invece di 
redarguire; nondimeno, al cuore della religione, qual 
coraggio non sì ritemprerebbe? Qual ragione non si 
affermerebbe alla voce dello Spirito Santo? Mio Dio, 
— essa riprese, asciugando le sue lagrime e alzando 
gli occhî al cielo, — di che mi punite? Ma, bisogna 
crederlo — ella disse appoggiando le sue dita sul mio 
braccio — sì, crediamolo, Felice... noi dobbiamo pas: 
sare per un crogiuolo infuocato prima di arrivar santi 
e perfetti nelle sfere superiori. Debbo tacere? Mi proi- 
bite voi, mio Dio, di gridare nel seno di un amico? 

ho io amato troppo? ; 

IMi strinse sul suo cuore, come se avesse temuto di 
perdermi. 

— Chi mi risolverà questi dubbi? La mia coscien- 
za non mi rimprovera niente. Le stelle splendono 
dall'alto sugli uomini; perchè l’anima, questa stella 
umana, non avvilupperebbe de’ suoi fuochi un ami- 
co, quando non si lasciano andare verso di lui che 

el pensieri puri? 

Ascoltavo quest’orribile clamore in silenzio, te 
nendo la mano madida di quella donna nella mia an- 
cor più madida, e la strinsi con una forza alla quale 

nrichetta tispondeva con una forza eguale. 3 

TSIGC dunque costà? — gridò il conte che veniva 
verso. di nol a testa nuda. 5 

-OPO il mo ritorno, egli voleva ostinatamente ir 
ScMarsi al nostri colloqui, sia che ne sperasse Qua” 
5 DE svago, sia che credesse che la contessa mi Sho 

asse 1 suoi dolori e si lasnasse meco, sia anco 


che fosse geloso d'un piacere che non divideva 
con noi. 
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— Come mi segue! — ella disse con l'accento del- 
la disperazione. — Andiamo a vedere i vigneti e lo 
eviteremo. Abbassiamoci lungo le siepi perchè non 
ci vegga. 7 ; 6 

Ci facemmo un riparo d'una siepe fronzuta; rag- 
giungemmo i vigneti correndo e ci trovammo ben 
presto lontani dal conte, in un viale di mandorli. 

— Cara Enrichetta — le dissi allora, stringendo il 
suo braccio contro il mio cuore e fermandomi per 
contemplarla nel suo dolore — voi mi avete, finora, 
diretto dottamente attraverso le vie perigliose del 
gran mondo. Permettetemi, ora, di darvi qualche 
consiglio per aiutarvi a finire il duello senza testi- 
monî, nel quale soccombereste infallibilmente perchè 
non vi battete ad armi eguali. Non lottate più a lun- 
go contro un pazzo... 

— Silenzio! — esclamò la contessa reprimendo le 
lagrime che sgorgavano dai suoi occhi. 

— Ascoltatemi, cara! Dopo un'ora di queste con- 
Versazioni che sono obbligato a subire per amor vo- 
stro, spesso il mio pensiero è pervertito e la mia te- 
sta © pesante. Il conte mi fa dubitare della mia in- 
‘elligenza, perchè le medesime idee ripetute s’ inci- 
SRO pan igrado, nel mio cervello. Le monoma- 
FdT ara nizzale non sono contagiose. Ma 
CER Pazzia risiede nella maniera di veder le 
causare de ii SA a gate discussioni costanti, essa può 
oo e CRC etti disastrosi su coloro che le vivono 
dee DA Vesna pazienza è sublime, ma non 
vostri figli —» apbrutimento? Dunque, per voi, per i 
adorabile <o S& late sistema col conte. La vostra 
oi l'avere piacenza ha sviluppato il suo egoismo. 
viziato Me attato come una madre tratta un figlio 

0, Ma oggi s ] . DSS & 
andola, — BEL SE Vecio vivere... e, — dissi guar- 
che avete su lO ee ete, spiegate tutto l'impero 
levi temer m E sapete, vi ama e vi teme, Fa- 
diffuse aggiormente. Opponete alle sue volontà 
tere ca_ ta volontà rettilinea Estendete il vos 

Te come cel'pone 3 endete 1 vostro po- 
glì avete f a saputo estendere le concessioni che 
sfera m atte e racchiudete la lattia i 

pralefe oa ae sua malattia in una 
€ sì rinchiudono i pazzi in una cella. 


di ittico dee eri 
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— Caro figliuolo — mi rispose sorridendo con ama- 
rezza — una donna senza cuore può, sola, rappre- 
sentare questa parte, Sono madre, e sarei un pessi- 
mo carnefice, Sì, io so soffrire, ma far soffrire gli al- 
tri? Mai! Mai, nemmeno per ottenere un risultato 
onorevole o grande. Del resto, non dovrei far men- 
tire il mio cuore, alterar la mia voce, armar la mia 
fronte, corrompere il mio gesto? Non mi chiedete 
tali menzogne. Posso collocarmi fra i miei figli e il 
signor di Mortsauf, ricevendo i suoi colpi perchè non 
offendono nessuno qui; ecco tutto ciò che posso fare 
per conciliare tanti interessi contrarî. 

— Lasciami adorarti! santa, tre volte santa! — 
esclamai mettendo un ginocchio a terra, baciando la 
sua veste ed asciugando ad essa le lagrime che mi 
vennero agli occhi. — Ma se egli vi uccide? — le 
dimandai. 

Impallidì e rispose, alzando gli occhi al cielo: 

— La volontà di Dio sarà fatta! 

# Sapete cosa diceva il re a vostro padre, a pro- 
posito di voi? « Quel diavolo di Mortsauf vive dun- 
que ancora? ) i: 

— Ciò che è uno scherzo nella bocca del re — ti- 
spose — è un delitto qui. 

Malgrado le nostre precauzioni, il conte ci aveva 
seguìti alla pistà, e ci raggiunse tutto sudato, sotto 
un noce, dove la contessa si era fermata per dirmi 
quelle gravi parole. Vedendo il conte, mi misi a pat: 
lare di vendemmia. 

Ebbe egli ingiusti sospetti? Non lo so. Ma rimase 
senza parola a esaminarci, senza fare attenzione 2 la 
frescura che davano i noci. Dopo un momento, spe50 
an aicune parole insignificanti, interrotte da pause 5" 
gnificantissime, il conte disse di aver male al Cuore 
e alla testa. Sì lagnò dolcemente, senza mendicare i: 
nostra pietà e senza dipingerci i suoi dolori con iM® 


gin esagerate. Non ci facemmo alcuna attenzione: 
Rientrando in ca ves ) 


ue Nena ren Centa e 
; sa sì senti più male, parlò di andar 
a letto e vi and 

non gli era consueto, Profittammo dell'armistizio 






G L à e 
ò senza cerimonie, di un umore che 
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ci dava il suo umore ipocondriaco, e scendemmo alla 
nostra cara terrazza, accompagnati da Maddalena. 

— Andiamo a passeggiar sull'acqua — disse la 
contessa dopo alcuni giri. — Assisteremo alla pesca 
che il guardaboschi fa oggi per noi. 

Uscimmo dalla porticina, ci recammo alla toue, vi 
saltammo, ed eccoci risalenti l’Indre lentamente. Co- 
me tre ragazzi che si divertono di nonnulla, guarda- 
vamo l'erba dalle sponde e le libellule azzurre e ver- 
di; e la contessa si stupiva di poter gustare sì tran- 
quilli piaceri in mezzo ai suoi torturanti affanni, 

Ma la calma della natura, che procede noncurante 
delle nostre lotte, non esercita su noi un fascino con- 
solatore? L'agitazione di un amore pieno di desiderî 

contenuti, si armonizza con quella dell’acqua; i fiorì 

che la mano dell'uomo non ha pervertito, esprimono 
l suoi sogni più segreti; le voluttuose ondulazioni di 
una barca imitano vagamente i pensieri che aleggia- 
no nell'anima, e noi provammo la intorpidente in- 
fluenza di questa doppia poesia. 

Le parole, giunte al diapason della natura, spiega- 
ono una grazia misteriosa, e gli sguardi ebbero i più 
uigidi raggi, partecipando alla luce sì largamente 
versata dal sole nella prateria fiammeggiante. Il fiu- 

SE fu come un sentiero sul quale volavamo. Poi, 
on essendo distratti dal moto che esige la marcia a 
piedi, il nostro spirito s' impadronì della creazione. 
TOR tumultuosa d'una bambina in libertà, sì gra- 
GAER Suoi gesti, sì provocante nelle sue frasi, non 
Chop soa Vivente espressione di due anime libere 
meraviglio Piacevano nel formare idealmente quella 
Adi Resa Sato sognata da Platone e conosciu- 
felice Re DIO la cui giovinezza fu riempita da un 
Particolari Ar er dipingervi quell ora, non nei suoì 
SOR escrivibili, ma nel suo insieme, vi dirò 
che ci SE in tutti gli esseri, in tutte le cose 
cità ch avano; sentivamo fuori di noi la feli. 


e ì . . 
trava 3) Teciprocamente ci auguravamo, e cl peno» 


e lasciò Vivamente, che la contessa si tolse i guanti 


(e) Y . 
cader le sue belle mani nell'acqua, come 








192 ONORATO BALZAC 


per rinfrescare un segreto ardore. | suoi occhi par- 
lavano, ma la sua bocca, che si schiudeva a metà, 
*come una rosa all'aria, si sarebbe chiusa a un desi- 
iderio. Voi conoscete l'armonia dei suoni gravi, per- 
fettamente uniti ai suoni acuti; essa mi ha sempre 
ricordato l'armonia delle nostre due anime in quel 
momento, che non si ritroverà mai più. 


— Dove fate pescare — le domandai — se non 
potete pescare che sulle rive che vi appartengono? 
— Vicino a Pont-de-Ruan — mi rispose. — Ah, 


abbiamo ora il fiume da Pont-de-Ruan fino a Clo- 
chegourde. Il sisnor di Mortsauf ha comperato qua- 
tanta jugeri di prato con le economie di questi due 
anni e gli arretrati della sua pensione. Ciò vi stu- 
pisce? 

— lo vorrei che tutta la valle fosse vostra! — 
esclamai. 

Essa mi rispose con un sorriso. Giungemmo sotto 
Pont-de-Ruan, in un punto ove l’Indre è larga, € 
dove alcuni individui stavano pescando. 

— Ebbene, Martineau? — domandò la contessa. 

— Ah, signora contessa; non abbiamo fortuna! Da 
tre ore che ci siamo, risalendo dal molino fino a qui, 
non abbiamo preso nulla. 

Approdammo per assistere agli ultimi colpi di rete, 
e ci ponemmo, tutti e tre, all'ombra d'un bouillara, 
specie di pioppo la cui scorza è bianca e che si trova 
sul Danubio, sulla Loira, probabilmente su tutti i 
grandi fiumi, e che germoglia in primavera un cotone 

lanco serico, che è l'involucro del suo fiore. La con 
tessa aveva ripreso la sua augusta serenità. Si pen 
iva quasi di avermi svelato i suoi dolori e di ave! 
gridato come Giobbe, invece di piangere come 
la dalena, una Maddalena senza amori, nè feste: 
De dissipazioni, ma non senza profumi nè bellezz©: 

a rete tirata ai suoi piedi fu piena di pesci: tinch& 
arbi, lucci, lasche ed un enorme carpio saltellante 
Ss erba, 

— Pare un miracolo! — disse la guardia. L 

1 operaì spalancavano gli occhi, ammirando que” 











Li 
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la donna che somigliava a una fata la cui bagghetta 
avesse toccato le reti. In quel momento il cocchiere 
comparve, cavalcando attraverso al prato a gran ga- 
loppo e le causò orribili apprensioni. Non avevamo 
Giacomo con noi, e il primo pensiero delle madri è, 
come lo ha sì poeticamente detto Virgilio, quello di 
stringersi al seno i loro figli al menomo avvenimento. 

— Giacomo! — gridò essa. — Dov'è Giacomo? 
Che cosà è accaduto a mio figlio? 

Essa non mi amava! Se mi avesse amato, avrebbe 
avuto per le mie sofferenze quell'espressione di leo- 
nessa disperata. 

— Signora contessa, il signor conte sta assai male. 

espirò, e corse con me, seguìta da Maddalena. 

— Tornate lentamente — mi disse: — che questa 
cara figliuola non si riscaldi troppo. Lo vedete, la 
corsa del signor di Mortsauf, in questa giornata tor- 
rida, lo aveva fatto sudare, e la sua fermata sotto il. 
Noce è potuta diventar la causa d'una disgrazia. 

esta frase, detta in mezzo al suo turbamento, ri- 

a la purità della sua anima. La morte del conte: 
€ stata una disgrazia! Essa giunse rapidamente: 
a Clochegourde; passò dalla breccia di un muro e: 
attraversò il vigneto. Tornai lentamente, infatti. L'e- 
BAPNGNE d'Enrichetta mi aveva illuminato, ma co- 
€ illumina la folgore che rovina le messi poste nelì 
RIA. puraate quella passeggiata sull'acqua mi 
0a: pese 1 preferito; senti amaramente che essa 
TS quena fede nelle sue parole, L' amante che 
d Eris tai. niente, Amavo dunque solo, col desi- 
E Un amore che sa tutto ciò che vuole, che 
ER dello cipatamente di carezze sperate e sì con- 
le che=5 e voluttà dell'anima perchè vi mischia quel-{ 
ella ==> riserba l'avvenire. Se Enrichetta amava, 
conosceva niente, nè dei piaceri dell'’amo- 


te, nè del] 3 n 

stesso e sue tempeste. Viveva del sentimento 
SERE una santa con Dio. 

Sieri e e al quale si erano attaccati i suoi pen- 

sci sv SUE s ioni a S ; s 

Sciame si atta. Sazioni disconosciute, come uno 


Acca a qualche ramo d'albero fiorito; ma 














è 


velav 
sareb 
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non ero il principio, ero un accidente della sua vita 
non ero tutta la sua vita. Re detronizzato, stavo di. 
mandandomi chi poteva rendermi il mio regno. Nella 
mia pazza gelosia, mi rimproveravo di non aver osato 
nulla, di non aver stretto i legami d'una tenerezza 
che mi pareva allora più artificiosa che vera, me- 
diante le catene del diritto positivo che crea il 
possesso. 
iL'indisposizione del conte, determinata forse dal 
freddo del noce, divenne grave in qualche ora, An- 
dai a' Tours a chiamare un medico rinomato, il dottor 
Origet, che non potei condurre se non a sera, Ma egli 
rimase tutta la notte e l'indomani a Clochegourde. 
Quantunque avesse mandato a cercare una grande 
quantità di sanguisughe dal cocchiere, il dottore giu- 
dicò che una cavata di sangue era necessaria, e non 
aveva seco la sua lancetta. Corsi subito ad Azay con 
un tempo spaventevole, svegliai il chirurgo, signor 
Deslandes, e lo costrinsi a seguirmi con-la celerità 
di un uccello. Dieci minuti più tardi, il conte avrebbe 
dovuto soccombere. Il salasso lo salvò. Malgrado 
questo primo successo, il medico pronosticava la 
febbre infiammatoria più perniciosa, una di quelle. 
malattie come ne fanno le persone che sono state 
«bene per vent'anni. La contessa, atterrita, credeva 
essere la causa di quella crisi fatale. Senza forza 
per ringraziarmi delle mie cure, si contentava ll 
înviarmi qualche sorriso, la cui espressione equiva: 
eva al bacio che essa aveva deposto sulla m2 
mano. Avrei voluto leggervi i rimorsi d’un illecito 
amore, ma era l'atto di contrizione d'un pentimento 
che faceva male a vedersi in un'anima sì pura; &îî 
espressione d'una tenerezza ammirativa per ©9 si 
d £ essa considerava come nobile, accusandosi dun 
de ibo Immaginario, Certo, amava come Laura 
oves amava Petrarca, e non come Francesca hi 
‘imm amava Paolo, Spaventevole scoperta P& A 
sognava l'unione di quelle due specie d’amoril o 
contessa giaceva, col corpo abbandonato, le bra° a 
pendenti, in una poltrona sudicia, in quella came! 
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‘che somigliava all’antro d'un cinghiale. L'indomani 
sera, prima di partire, il medico disse alla contessa, 
che aveva vegliato tutta la notte, di prendere un'’in- 
fermiera. La malattia doveva esser lunga. 

— Un'infermiera? — essa rispose. — No, no! Lo 
assisteremo noi! — esclamò, guardandomi. — Noi 
_| lo dobbiamo salvare! 

| A quel grido, il medico ci gettò un'occhiata osser- 

vatrice, piena di stupore. L'espressione di quella 
frase era tale da fargli sospettare qualche misfatto 
| mancato. Promise di tornar due volte per settimana, 


ibi Ran I 


A 


perno rim Pe Re 


indicò al dottor Deslandes la cura da farsi, e designò 
i sintomi minacciosi che potevano esigere il bisogno l 
| della sua presenza presso l'ammalato. 
| . Per procurare alla contessa almeno una notte di 
sonno su due, le domandai di lasciarmi vegliare il A 
| conte alternativamente con lei. bi 
|. Così la decisi, non senza pena, ad andare a letto 
| la terza notte. Quando tutto riposò nella casa, in un 
È momento in cui il conte sì assopì, udii, nella camera 
| di Enrichetta, un doloroso gemito. La mia inguietu- 
| dine divenne sì viva, che andai a trovarla. È l 
, | Essa era inginocchiata; si scioglieva in lagrime e si 
| si accusava; 
— Mio Dio, se tale è il risultato di un lamento, 
_| — gridava — non mi lagnerò mai più. 


Co da 


| «Lo avete lasciato! — disse vedendomi. 

VS Vi udivo piangere e gemere. Ho avuto paura 
I Per voi. 
E v. Oh! io sto bene! — rispose. È 
B' olle esser certa che il signor di Mortsauf dormiva. 


la endemmo entrambi, ed entrambi al lume di una 
TMpada lo guardammo. 4 
trat ONte era più indebolito dalla perdita del sangue 
atto a fiotti, di quel che non fosse addormentato. 
Sue manì agitate cercavano di riportar la sua co- 
Perta su di sè. 
ell Si dice che questi siano gesti da moribondo — 
‘&rdisse. — Ah, se morisse di questa malattia della 


(‘© siamo stati noi la causa, non mi rimariterel 















— 
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mai, lo giuro! — aggiunse stendendo la mano sulla 
testa del conte con un gesto solenne. 

— Ho fatto di tutto per salvarlo — le dissi. 

— Ch, voi siete buono. Ma io sono la grande col- 
pevole. 

Si curvò su quella fronte decomposta, ne terse il 
sudore coi suoi capelli, e la baciò santamente. Ma io 
non vidi senza una segreta gioia che ella si sdebitava 
di quella carezza come di una espiazione. 


— Bianca, da bere! — disse il conte con voce 
spenta. 
— Vedete? Non conosce che me — mi osservò la 


contessa portandogli un bicchiere. 

E col suo accento, con le sue maniere affettuose, 
essa cercava d'insultare i sentimenti che ci univano, 
immolandoli all'’ammalato. 


ni Enrichetta — le dissi — andate a prendere un 
po' di riposo. Ve ne supplico. 
— Non più Enrichetta! — m'interruppe essa con 


una imperiosa precipitazione. 

— Andate a letto, per non cader ammalata. l vo 
stri figli, lui stesso, vi ordinano di avervi riguardo. 
Vo sono casì in cui l'egoismo diventa una sublime 
virtu, 

— Sì— ella disse. 

se ne andò, raccomandandomi suo marito con 
gesti che avrebbero fatto temere un prossimo delirio, 
se non avessero avuto le grazie della infanzia com 
miste alla forza supplichevole del pentimento. Quella 
scena terribile, misurandola allo stato abituale di que! 
anima pura, mi spaventò. Temei l'esaltazione della 
sua coscienza, Esc 

Quando il medico tornò, gli rivelai gli scrupoli di 
ermellino spaventato che tormentavano Enrichetta. , 

antungue discreta, questa confidenza dissip9 ! 
sospetti del dottor Origet, ed egli calmò le agitazioni 

1 quella bell’anima, dicendo che, ad ogni modo, ! 
conte doveva subir quella crisi, e che la sua sosta 


sotto il noce era stata più utile che dannosa, dete” 


minando la malattia. 
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Per cinquantadue giorni il conte fu tra la vita e la 
morte. Vegliammo ciascuno a turno, Enrichetta ed io, 
ventisei notti. Certo, il signor di Mortsauf dovette la 
sia salute alle nostre cure e alla scrupolosa esecu- 
zione degli ordini del dottor Origet. Simile ai medici 
filosofi, che sagaci osservazioni autorizzano a dubitar 
delle belle azioni quando esse non sono che il se- 
greto compimento di un dovere, quell'uomo, pure 
assistendo al combattimento eroico che avveniva fra 
me e la contessa, non poteva impedirsi di spiarci 
con sguardi inquisitori, tanto egli aveva paura d'in- 
gannarsi nella sua ammirazione, 

— In una simile malattia — mi disse alla sua terza 
vista — la morte incontra un pronto ausiliario nel 
morale, quando questo si trova così gravemente al- 
terato come quello del conte. Il medico, l'infermiera, 
le persone che circondano il malato tengono la sua 
vita nelle loro mani; perchè allora una sola parola, 
un vivo timore espresso da un gesto, hanno la po- 
tenza del veleno. 

Parlandomi così, Origet studiava il mio volto e il 


espressione d'un'anima candida. Infatti, durante il 
cerso di quella crudele malattia, non si formò, nella 
mia mente, neppure la più leggiera di quelle cattive 
idee involontarie, che, qualche volta, solcano le co- 
scienze più innocenti. Per chi contempla in grande 
a natura, tutto vi tende all'unità per l'assimilazione. 
mondo morale deve essere retto da un principio 
analogo. In una sfera pura, tutto è puro. Accanto a 
nrichetta si respirava un profumo di cielo, e pareva 
che un desiderio rimproverabile dovesse per sempre 
allenta narvi da lei. Perciò, non solamente essa era 
a felicità, ma anche la virtù. i 
, Irovandoci sempre egualmente attenti e premuro- 
Sì, il dottore aveva un certo che di pio e d intenerito 
A SX parole e nelle maniere, € passio (Giconei da 
; cco i veri ammalati! Essi nascondono lé 
€nite e le dimenticano », Per un contrasto che, se- 
sundo quell’eccellente uomo, era assai comune tra 


mio contegno. Ma egli vide sui miei occhi la chiara , 
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gli uomini così distrutti, il signor di Mortsauf fu pa- 
ziente e pieno di obbedienza. Non si lamentò mai e 
mostrò la più meravigliosa docilità, lui che, in buona 
salute, non faceva la cosa più semplice senza mille 
osservazioni. Il segreto di questa sottomissione alla 
medicina, tanto negata poco prima, era una tremenda 
paura della morte. Altro contrasto in un uomo di 
un coraggio innegabile. 

Quella paura potrebbe spiegare parecchie bizzarrie 
del nuovo carattere che gli avevano fatto le sue di- 
sgrazie, 

Ve lo confesserò, Natalia, e lo crederete voi? Quei 
cinquanta giorni e il mese che li seguì furono i più 
bei momenti della mia vita. L'amore non è egli, negli 
spazî infiniti dell'anima, com'è, in una bella valle, il 
gran fiume ove vanno a finir le pioggie, i ruscelli e 
i torrenti, ove cadono gli alberi e i fiori, le ghiaie 
della riva e i più elevati‘pezzi di rupe? Si accresce 
tanto per gli uragani quanto per il lento tributo delle 

chiare fontane. Sì, quando si ama, tutto accade al- 

amore. Passati i primi grandi pericoli, la contessa 
ed io ci abituammo alla malattia. Malgrado il disor- 
ine incessante introdotto dalle cure che ‘esigeva | 
conte. la sua camera, che avevamo trovata sì mal tei 

| Ruta, divenne linda e civettuola. Ben presto vi ci tro- 
vammo come due esseri gettati in un'isola deserta; 
perchè non solamente le ‘disgrazie isolano, ma fanno 
anche tacere le medesime convenzioni della sociehi 
co l'interesse dell'ammalato ci obbligò ad. ate: 
punti di contatto, che nessun altro avvenimenti 
avrebbe autorizzati. Quante volte le nostre mani DE 
ma sì timide, non s’incontrarono rendendo qualche 
servizio al conte! 

Non dovevo sostenere e aiutare Enrichetta? La 

Pesso, trasportato da una necessità paragonabi de 
quella -del soldato in vedetta, ella dimenticaY? ci 
mangiare; le servivo allora, qualche volta sul 5 rie 
ginocchi, qualche cibo preso in fretta, cosa © Cile 
chiedeva mille piccole cure. Era una scena infal ce 
accanto ad una tomb i 
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a semiaperta. Essa mi com 
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| dava vivamente i preparativi che potevano rispar- 
miare qualche sofferenza al conte e mi adoperava 
| jin una infinità di minuti lavori. 
| Durante il primo periodo, nel quale l'intensità del 
| ‘pericolo sopprime, come durante una battaglia, le 
sottili distinzioni che caratterizzavano la vita. ordi- 
| naria. essa dovelte spogliare necessariamente quel 
| riserbo che ogni donna, anche la più semplice, con- 
serva nelle sue parole, nei suoi sguardi e nel suo 
contegno quando si trova in presenza alla gente o 
alla sua famiglia e che non è più ammessa in veste 
da camera. Non veniva essa a darmi il cambio ai 
| primi canti degli augelli nelle sue vesti del mattino, 
che mi permisero di rivedere quegli abbaglianti te- 
| sori che nelle mie pazze speranze consideravo come 
miei? Pur rimanendo imponente e fiera, poteva non 
essere famigliare? SPC 
Del resto, durante i primi giorni, il pericolo tolse 
| così bene ogni significazione appassionata alle licenze 
della nostra intima unione, che essa non vi vide alcun 
male, Poi, quando venne la riflessione, pensò, forse, 
| che sarebbe un insulto per lei, come per me, il cam- 
| Biare le sue mamere. - 
i “i trovammo dunque insensibilmente addomesti- 
| cati, maritati a metà. Essa sì mostrò nobilmente fi- 
duciosa € sicura di me come di se stessa, © percio 
entrai sempre più avanti nel suo cuore. La contessa 
ridivenne la mia Enrichetta, Enrichetta costretta a 
| mar vieppiù colui che si sforzava di essere la sua 
seconda anima. Ben presto non attesì più la sua 
| mano, sempre irresistibilmente abbandonata al me- 
Nomo colpo d'occhio sollecitatore. lo potevo, senza 
che ella si sottraesse alla mia vista, seguir con epreze 
za le linee delle sue belle forme durante le lunghe 
tre nelle quali ascoltavamo il sonno dell'ammalato. 
hi VIRSSIe, voluttà che ci accordavamo, quegli sguar- 
teneriti, quelle parole pronunziate a voce bassa 
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vano vivamente sulle ombre dolorose della scena at 
tuale. Conoscemmo le nostre anime a fondo in que- 
sta prova, alla quale soccombono spesso le affezioni 
più vive, che non resistono al vedersi senza etichetta 
in tutte le ore. che restano oppresse, provando quella 
coesione costante, dove si trova la vita o pesante o 
leggiera per i nostri omeri. Sapete bene quali di- 
sastri produce la malattia di un padrone e quale in- 
terruzione essa porta negli affari; il tempo manca per 
tutto; la vita, inceppata in lui, sconvolge i movimenti 
della sua casa e quelli della sua famiglia. Quantun- 
que tutto cadesse sulla signora di Mortsauf, il conte 
era ancora utile al di fuori. Egli andava a parlare 
coi fittavoli, si recava presso la gente d'affari, rice- 
veva î pagamenti; se essa era l’anima, egli era il 
corpo. Mii feci il suo intendente, perchè essa potesse 
curare il conte senza che nulla pericolasse al di fuori. 
La contessa accettò senza complimenti, senza nem: 
meno un ringraziamento : fu una dolce comunione di 
più quella divisione di cure, quegli ordini trasmessi 
în suo nome. 

lo m'intrattenevo spesso la sera con lei, nella sua 
camera, e dei suoi interessi e dei suoi figli. Queste 
conversazioni dettero una parvenza di più al nostro 
tratrimonio effimero. Con qual gioia Enrichetta s! 
prestava a lasciarmi rappresentar la parte di suo ma- 
nto, a farmi occupare il suo posto a tavola, a man: 
darmi a parlare col guardaboschi: e tutto ciò in una 
cempieta innocenza, ma non senza quell'intimo pia 
cre che prova la più virtuosa donna del TROnOSAA 
2a seen delle Ie, a_n cul sì _muniscono la oo 
Siae cont eggi e la soddisfazione dei Brera ; 
RISE sati. Annientato dalla ma sa Dr: 
casa, E STA Re tieasis gra moglie, né boe il di- 
ritto di I Soa padrona di sè, e d'una 
quantità di Ce i me e di rendermi oggetto e 
il pensiero Ra Quel gioia quando “SRL: delizio- 
AE Se ei concepito forse, Da della 
Agen sso, di rivelarmi tutto il valore i 
na persona e delle sue qualità e di farmi notaré 
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cambiamento che si opererebbe in lei, se fosse stata 
compresa! Quel fiore, incessantemente chiuso nella 
fredda atmosfera delle pareti domestiche, si dischiuse 
ai mici sguardi, e per me solo; essa provò tanta gioia 
a spiegarsi quanto ne provai io gettandovi l'occhio 
curioso dell'amore. La contessa mi dimostrava con 
tutte le minuzie della vita quanto io ero presente al 
suo pensiero. lì giorno in cui, dopo aver passato la 
notte al capezzale dell'ammalato, dormivo fino a 
tardi, Enrichetta si alzava la mattina prima di tutti, 
e faceva regnare intorno a me il più assoluto silenzio, 
e, senza esserne avvertiti, Giacomo e Maddalena an- 
davano a giuocare in lontananza. Essa usava mille 
arti per conquistare il diritto. di mettere essa stessa 
il mio coperto; poi, quando mi serviva, qual fremito 
di gioia v'era nci suoi movimenti, qual selvaggia fi- 
rezza di rondinella spiegava, qual vermiglio appa- 
riva sulie sue guance, qual tremito si notava nella 
sua voce e qual penetrazione di lince dimostrava! 
Queste espansioni dell'animo si possono dipingere? 
Spesso era oppressa dalla stanchezza. Ma, se per 
caso in quei momenti di stanchezza si trattava di 
me, per me come per i suoi bambini essa trovava 
nuove forze e si slanciava vivace e piena di gioia. 
Come le piaceva di gettar la sua tenerezza a raggi 
nell'aria! Ah, Natalia, sì, certe donne dividono quag- 
giù i privilegi delle anime angeliche e spandono co- 
m'esse quella luce che Saint-Martin, il filosofo sco- 
nosciuto, diceva ‘essere intelligente, melodiosa e pro- 
Umata. Sicura della mia discrezione, Enrichetta sì 
compiacque nell’alzarmi il pesante sipario che cì 
Nascondeva l'avvenire, lasciandomi vedere in essa 
ue donne: quella incatenata che mi aveva sedotto 
malgrado le sue ruvidezze, e la donna libera, la cui 
lolcezza doveva eternizzare il nostro amore. Qual 
differenza! La signora di Mortsauf era il bengalino 
trasportato nella fredda Europa, tristemente appol- 
alato sul suo bastone, muto e morente nella gabbia 
ove lo custodisce un naturalista. Enrichetta era l'uc- 
cello che cantava i suoi poemi orientali nel suo bo- 
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schetto sulla riva del Gange, e, come una vispa ca- 
pinera, svolazzante di ramo in ramo fra le rose di 
una immensa volkameria sempre fiorita. La sua bel. 
lezza si fece più bella, e il suo spirito la ravvivò. 
Quel continuo fuoco di gioia era un segreto fra i 
nostri due spiriti, perchè l'occhio dell'abate de Do- 
minis, quel rappresentante del mondo, era più te- 
mibile per Enrichetta che quello del signor di Mort- 
sauf; ma essa prendeva come me gran piacere a de- 
dicare la sua intelligenza a degli espedienti inge- 
gnosi. Essa celava la sua contentezza sotto lo scherzo 
‘e copriva, del resto, le testimonianze della sua te- 
nerezza con la bnillante bandiera della riconoscenza. 
— Abbiamo messo la vostra amicizia a dure pro- 
ve, Felice! Possiamo, dunque, permettergli le licenze 
che permettiamo a Giacomo, non è vero, signor 
abate? — diceva essa a tavola. 
severo abate rispondeva con l’amabile sorriso 
dell’uomo pio che legge nei cuori e li trova puri. Eg! 
dimostrava, del resto, per la contessa, il rispetto mi- 
sto di adorazione che inspirano gli angeli. Due volte, 
in quei cinquanta giorni, la contessa si avanzò forse 
al di là dei limiti nei quali si racchiudeva il nostro 
affetto; ima anche questi due avvenimenti furono aY- 
viluppati d'un velo che non si tolse se non nel giorno 
delle oi essioni supreme. Una mattina, nei pom! 
giorni della malattia del conte. al momento in cu! 
€ssa sì pentì di avermi trattato sì severamente !0 
gliendomi gli innocenti privilegi accordati alla ma 
casta tenerezza, io l'attendevo, dovendo essa SU" 
rogarmi. 
piera mi ero addormentato, conta II 
tendomi la ONE: Si GR SOpEnR di fresco 
Cebgiopnzo € toccata da un non so che di Ila di 
ha sensazione paragonabile a que 
dia osa che vi avessero appoggiata. Se 2 
a contessa a tre passi da me, che mi d! 
_ Lecomi qua. le 


Me ne andai; ma, augurandole il buon giorn®» 


presi la mano e la sentii umida e tremante. 
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— Soffrite? — le chiesi. 

— Perchè mi fate questa domanda? 

La guardai arrossendo, confuso. 

— Ho sognato — dissi. 

Una sera, durante le ultime visite del dottor Origet, 
che aveva positivamente annunziato la convalescenza 
del conte, mi trovavo con Giacomo e Maddalena 
sotto il vestibolo dove eravamo, tutti e tre, «sdraiati sui 
gradini, assorbiti dall'attenzione richiesta da una par- 
tita d'onchets che facevamo con dei fili di paglia 
con spille piegate ad uncino. Il signor di Mortsauf 
dormiva, aspettando che avessero attaccato i cavalli 
alla canrozza, il medico e la contessa parlavano a 
voce bassa nel salone. Il dottor Origet se ne andò 
senza che io m’accorgessi della sua partenza. Dopo 
averlo accompagnato, Enrichetta si appoggiò alla fi- 
nestra, donde ci contemplò, certo, qualche minuto a 
nostra insaputa. La sera era una di quelle calde, 
nelle quali il cielo prende tinte di rame e la cam- 
pagna invia all’eco mille rumori confusi. Un ultimo 
raggio di sole moriva sui tetti; i fiori dei giardini 
profumavano l’aria e le campanelle del bestiame ri- 
condotto alle stalle tintinnavano in lontananza. Noi 
ci uniformavamo al silenzio di quell'ora tepida, re- 
primendo i nostri gridi per paura di svegliare il conte. 
Tutto ad un tratto, malgrado il fruscìo ondeggiante 

una veste, udii la contrazione gutturale d'un so- 
Spiro violentemente represso; mi slanciai nel salone 
e vidi la contessa seduta nel vano della finestra, con 
un fazzoletto sulla faccia; essa riconobbe il mio 
Passo, e mi fece un gesto imperioso per ordinarmi 
di lasciarla sola. Me le avvicinai, invece, e volli to- 
Gherle il fazzoletto a forza; aveva il volto bagnato 
i lagrime, e fuggì nella sua camera, donde non uscì 
che per la preghiera. Per la prima volta, dopo cin- 
IA giorni, la condussi sulla terrazza e le doman- 
ai la causa della sua emozione. Ma essa finse di 
ERE allegrissima @ giustificò la sua contentezza con 

| ® Buona notizia che le aveva dato Origet. 
— Enrichetta, Enrichetta! — le dissi — voi la ave- 
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vate ricevuta al momento in cui vi ho veduta pian- 
gente. Fra noi due una menzogna sarebbe una mo- 
struosità. Perchè mi avete impedito di terger le vo- 
stre lagrime? Non mi appartengono forse? 

— Ho pensato — mi rispose — che, per me, que- 
sta malattia era stata come una sosta nel dolore. 
Adesso che non tremo più per il signor di Mortsauf, 
debbo tremare per me. 

Aveva ragione. La salute del conte si annunziò col 
ritorno del suo umore bisbetico. Cominciava a dire 
che nè sua moglie, nè io, nè il medico sapevamo cu- 
rarlo, che ignoravamo tutti e la sua malattia, e il suo 
temperamento, e le sue sofferenze, e i rimedì occor- 
renti. Origet, infatuato di non so qual dottrina, ve- 
deva un'alterazione negli umori, mentre, secondo il 
conte, egli non doveva occuparsi che del piloro. Un 
giorno ci guardò maliziosamente, come un uomo che 
ci avesse spiati o indovinati, e disse sorridendo a 
sua moglie : 

. Ebbene, mia cara, se fossi morto mi avreste 
rimpianto, lo credo; ma, confessatelo, vi sareste ras- 
segnata... 

— Avrei portato il lutto di cuore, rosa e nero — 
spose essa ridendo, per far tacere suo marito. 
la vi furono, soprattutto a proposito del nutri- 
‘mento che il dottore determinava saggiamente, OP: 
‘ponendosi a che si soddisfacesse la fame del conva: 
escente, scene di violenza e battibecchi che non po- 
tevano paragonarsi a nulla nel passato, perchè il ca- 
tattere del conte si mostrò tanto più terribile quanto 
Dite SS pa die sonnecchiato. Doe da 
rea mae ico e dell obbedienza si 5A 
cda ipsa Ca me, che vidi in questa ONE 
GIA snarle a esercitare la sua domina S 

9 marito, la contessa si fece più ardita ne 


DE resistenza. Essa seppe opporre una fronte calM® 


rì 


Ila demenza e ai gridi, e si abituò, prendendolo per 


i 
ragazzo, a sopportare 1 Soa 


Il 


ciò che era, cioè per un 


TI ingiuriosi, Ebbi la felicità di vederle finalmeni 
prendere il governo di quella mente sconvolta. 





| 
I 




















IL GIGLIO NELLA VALLE 205 


conte gridava, ma obbediva, ed obbediva soprattutto 
dopo aver molto gridato. Malgrado l'evidenza dei ri- 
sultati, Enrichetta piangeva qualche volta all'aspetto 
di quel vecchio scarno, debole, dalla fronte più gialla 
della foglia sul punto di cadere, dagli occhi pallidi 
e dalle mani tremanti. Allora si rimproverava Îe sue 
durezze, e non resisteva, spesso, alla gioia che scor- bi. 
geva negli occhi del conte quando, misurandogli i 
suoi pasti, essa oltrepassava le prescrizioni del me- 
dico. Si mostrò, del resto, tanto più dolce e graziosa 
per lui, quanto lo era stata per me; ma vi furono. 
nondimeno, delle differenze che empirono il mio 
cuore d'un giubilo immeritato, Essa non era infa- 
ticabile, e sapeva chiamar le sue genti per servir il 
conte quando i di lui capricci si succedevano ufì po’ 
troppo rapidamente e allorchè si lagnava di non es- 


sere compreso. N 

La contessa volle andare a ringraziare Iddio della È 
guarigione del signor di Mortsauf, e fece dire una i 
messa, domandandomi di accompagnarla alla chiesa.. 2 
Ve l'accompagnai; ma durante la messa andai a far 


le fiala 


visita alla signora e al signor di Chessel. Al ritorno 
essa volle sgridarmi. < 

— Enrichetta — le dissi — sono incapace di falsità. 
Posso gettarmi nell'acqua per salvare il mio nemico 
che annega e dargli il mio mantello per riscaldarlo; 
infine, gli perdonerei, ma senza dimenticare l'offesa.’ 

imase in silenzio, e”strinse il mio braccio sul suo 

cuore, 

— Siete un angelo e dovete essere stata sincera nei 
Vostri ringraziamenti a Dio — dissi continuando. — 

a madre del Principe della pace fu salvata dalle 
mani d'una plebaglia furiosa che voleva ucciderla; 
€, quando la regina le domandò: « Che facevate? » 
essa rispose: «Pregavo per essi!» Ma io sono un 
uomo e necessariamente imperfetto. a 

— Non vi calunniate — ella disse scuotendomi il 
braccio con violenza. — Forse valete più di me. 
«75, perchè io darei l'eternità per un sol giorno 
di felicità, e voi... 
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— Ed io? — domandò guardandomi con fierezza, 

Tacqui e abbassai gli occhi per evitare il fulmine 
di quello sguardo. 

— lo! — essa continuò — di qual io parlate? Sento 
più d’un_io in me! Questi due fanciulli — aggiunse 
mostrando Giacomo e Maddalena, sono degli io. Fe- 
lice — ella disse con un accento straziante — mi 
credete dunque egoista? Credete che saprei sacrifi- 
care tutta una eternità per ricompensare colui che 
mi sagrifica la sua vita? Questo pensiero è orribile 
ed urta per sempre i sentimenti religiosi. Una donna 
così decaduta può mai rialzarsi? La sua felicità può 
assolverla? Voi mi fareste risolvere questi problemi 
alla svelta! Sì, io vi rivelo, finalmente, un segreto 
della mia coscienza. Questa idea mi ha spesso attra- 
versato il cuore e l'ho frequentemente espiata con 
dure penitenze; essa ha causata le lagrime delle quali 
mi avete domandato conto ieri l’altro. 

— Non date soverchia importanza a certe cose che 
le donne volgari stimano ad alto prezzo e che voi 
dovreste...? 


— Oh! — esclamò interrompendomi; — e voi le 
stimate meno? 

Questa logica fece cessare ogni ragionamento, 

= Ebbene — essa riprese — sappiatelo! Sì, avre! 
la viltà d'abbandonare questo povero vecchio di cui 
sono la vital Ma, amico mio, queste due piccole 
creature sì deboli che sono là davanti a noi, Ma 

alena e Giacomo, non rimarrebbero col loro pa rei 
Ebbene, credete, ve lo domando, credete voi che £5 
vivrebbero tre mesi sotto la dominazione di que!l uo 
"mo? Se, mancando ai miei doveri, non si trattas® 
che di me... : i 

Si lasciò sfuggire un superbo sorriso, e riprese : 

— Ma non è uccidere i miei due figli? La LR 
morte sarebbe certa. Mio Dio — esclamò — perché 
parliamo di queste cose? Ammogliatevi, € lasciate! 
morire! ©, d 3 

Essa mi disse queste parole in un tono sì amar? Si 
profondo, che soffocò la rivolta della mia passion: 
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— Voi avete gridato, lassù, sotto quel noce; io ho 
appena finito di gridare sotto questi castani, ecco 
tutto. D'ora innanzi tacerò. 

— Le vostre generosità mi uccidono! — ella ri- 
spose alzando gli occhi al cielo. Ì 

Eravamo arrivati sulla terrazza, dove trovammo il 
conte seduto, al sole, in una poltrona. L'aspetto di 
quella faccia disfatta, appena animata da un debole 
sorriso, estinse le fiamme uscite dalle ceneri. Mi ap- 
poggiai alla balaustrata, contemplando il quadro che 
mi offriva quel moribondo, fra i suoi figlioletti sem- 
pre malaticci e sua moglie impallidita dalle veglie, 
dimagrita per l'eccessiva fatica, per le ansie e, forse 
anche, per le gioie di quei terribili mesi, ma che le 
emozioni di questa scena avevano colorita oltre mi- 
sura. All'aspetto di quella famiglia sofferente, avvi- 
luppata dal fogliame tremolante, attraverso al quale 
passava la grigia luce d'un cielo d'autunno nebuloso, 
sentii sciogliersi in me i legami che univano il corpo 
allo spirito. Per la prima volta, provai quello spleen 
morale che, a quanto si dice, conoscono i più robu- 
sti lottatori nel più forte dei loro combattimenti, 
quella specie di pazzia fredda che fa un vile del 
più intrepido uomo, un devoto d'un incredulo, e 
che rende indifferente ad ogni cosa, anche ai senti- 
menti più vitali, all’onore, all'amore; e ciò perchè 
il dubbio ci toglie la conoscenza di noi stessi e ci 
lisgusta della vita. Povere creature nervose che la 
ricchezza del vostro organismo abbandona senza di- 
esa a non so qual genio fatale, dove sono ì vostri 
Pari e i vostri giudici? Concepii come il giovane au- 

ace che avanzava già la mano sul bastone dei ma- 
rescialli di Francia, abile negoziatore quanto valo- 
Toso capitano, avesse potuto diventare l’innocente 
assassino che io vedevo! I miei desiderî oggi coronati 
Ì rose, potevano aver quella fine? Spaventato dalla 
causa quanto dall'effetto, chiedendo, come l’empio, 

ov era gui la Provvidenza, non potei trattenere due 
agrime che scesero sulle mie guance. _, 

1 — Che hai, mio buon Felice? — mi disse Madda- 
| ‘©Na con la sua voce infantile. 
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Poi, Enrichetta terminò di dissipare quei neri va- 
pori e quelle tenebre con uno sguardo di sollecitu- 
dine che illuminò la mia anima come un raggio di 
sole. In quel momento il vecchio cavallerizzo mi 
portò da Tours una lettera la cui vista mi strappò 
un grido di sorpresa e fece tremar la signora di Mort- 
sauf per contraccolpo. Vedevo il suggello del ga- 
binetto, Il re mi chiamava. Le porsi la lettera, che 
lesse con uno sguardo. 

— Se ne val — esclamò il conte. 

— Cosa sarà di me? — mi disse Enrichetta scor- 
gendo, per la prima volta, il suo deserto senza sole. 

Restammo in uno stupore di pensiero che ci op- 
presse tutti egualmente, perchè non avevamo mai sì 

en sentito quanto gli uni erano necessarî agli altri. 
La contessa ebbe, parlandomi d'ogni cosa, un suono 
ì voce nuovo, come se l’istrumento avesse perduto 
parecchie corde e che le altre si fossero allentate. 
Ebbe gesti d'apatia e sguardi senza bagliore. La pre- 
gal, perciò, di confidarmi i suoi pensieri. 

— Ne ho, forse? — mi rispose. 

Mi trascinò nella sua camera, mi fece sedere sul 
suo canapè, frugò nel cassetto della sua toeletta, si 
mise in ginocchio davanti a me, e mi disse : 

— Ecco i capelli che mi son caduti in un anno. 

« Prendeteli, sono vostri. Saprete, un giorno, come 
e perchè. : 

Mi curvai lentamente verso la sua fronte. Enri- 
chetta non si abbassò per evitar le mie labbra, ed 10 
ve le appoggiai lentamente, senza colpevole ebrezza, 
senza voluttà solleticante, ma con un solenne inte 


nerimento. Voleva, essa, sacrificar tutto? Era giun: 


ta, solamente, come vi ero giunto io, sull orlo del 
precipizio? Se l'amore l'aveva indotta a darsi, €552 


on PVESBDA avuto quella calma profonda, quello 
sguardo religioso, e non mi avrebbe detto con la sua 
voce pura: 

— Non si 


DEL ete più in collera con me? 5 
arti al cader della notte. Essa volle accomP® 


al 


snarmi per la strada di Frapesle e ci fermamm®o 
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noce. Glielo mostrai, dicendole come, di là, l'avevo 
scorta quattro anni pnmma, 


— Com'era bella la valle! — esclamai. 
— Ed ora) — domandò vivamente. 
— Voi siete sotto il noce — le risposi — e la 


valle è nostra. 

Abbassò la testa, e lì ci dicemmo addio. 

Risalì nella sua carrozza con Maddalena, ed io 
montai nella mia, solo. 

Tornato a Parigi, fui, fortunatamente, assorbito da 
lavori urgenti che mi dettero una violenta distrazione 
e mi costrinsero a sottrarmi al mondo, che mi dimen- 
ticò. Corrisposi con la signora di Mortsauf, alla quale 
mandavo il mio giornale tutte le settimane, ricevendo 
le di lei risposte due volte al mese. Vita oscura e 

. piena, simile a quei luoghi folti, fioriti e ignorati, 
che avevo ammirato di recente in fondo ai boschi. 
facendo nuovi poemi di fiori durante le ultime due 
settimane. 

O voi che amate! imponetevi questi begli obbli- 
ghi, caricatevi di doveri da adempiere, come la Chie- 
sa ne ha dati per ogni giorno ai cristiani. Sono grandi 
idee le osservanze rigorose create dalla religione ro- 
mana; esse tracciano sempre più innanzi nell'anima 
i solchi del dovere con la ripetizione degli atti che 
conservano la speranza e il timore. l sentimenti cor- 
tono sempre vivi in quei ruscelli profondi che trat- 
tengono le acque, le purificano, rinfrescano inces- 
santemente il cuore e fertilizzano la vita con gli ab- 

ondanti tesori d'una fede nascosta, sorgente divina 
nella quale si moltiplica l’unico pensiero d'un unico 
amore. 

La mia passione, che incominciava al medioevo e 
tHicordava la cavalleria, fu conosciuta, non so come; 
forse il re e il duca di Lenoncourt ne parlarono. Da 
quella sfera superiore, la storia in pari tempo roman- 
tica e semplice d’un giovane che adorava piamente 
una donna bella rifuggente dal mostrarsi in pubblico, 
grande nella solitudine, fedele senza l'appoggio dci 
Overe, si sparse certo nel cuore del sobborgo Saint 
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Germain. Nei saloni mi trovai fatto segno ad una 
attenzione importuna, perchè la modestia della vita 
ha dei vantaggi, i quali, una volta provati, rendono 
insopportabile lo splendore d'una costante messa in 
scena. Nel modo istesso che gli occhi abituati a non 
veder che colori miti sono feniti dalla gran luce, così 
avviene che vi sono certi temperamenti ai quali spiac- 
ciono i violenti contrasti. Allora, ero così; potete 
stupirvene oggi; ma abbiate pazienza. 

Le bizzarrie del Vandenesse attuale stanno per es- 
sere spiegate. Trovavo, dunque, le donne benevole 
e la società perfetta, per me. Dopo il matrimonio del 
duca di Berry, la Corte riprese un po’ di fasto, e le 
splendide feste francesi tornarono. L'occupazione 
straniera era cessata; la prosperità ricompariva e i 
piaceri erano possibili. Personaggi illustri per la loro 
situazione sociale, o considerevoli per la loro ric- 
| chezza, abbondarono da ogni parte dell'Europa nella 
| capitale dell'intelligenza, dove si trovano i vantaggi 
degli altri paesi e i loro vizi ingranditi e acuiti dallo 
spirito francese, Cinque mesi dopo avere lasciato 
Cloc egourde in mezzo-all’inverno, il mio buon an- 
gelo mi scrisse una lettera disperata, narrandomi una 
grave malattia di suo figlio, alla quale Giacomo era 
sopravvissuto, ma che lasciava dei timori per l'av- 
venire. Il medico aveva parlato di precauzioni da 
prendere per il petto, parola terribile che, pronun- 


ziata dalla scienza, tinge in nero tutte le ore di una 
madre, : 


Appena Enrichetta respirav appena Giacomo 
entrava in convalescenza. ES ZAR inspirò delle 
inquietudini, Maddalena, quella graziosa pianta che 

rispondeva così bene alla coltura materna, subiva 
una crisi prevista, ma temibile per una sì debole co- 
sutuzione. Abbattuta già dalle fatiche che le avev2 
causato Ja lunga malattia di Giacomo, la contessa 5 
trovava senza coraggio per sopportare questo nuovo 
colpo, e lo spettacolo che le presentavano quei due 
cari esseri, la rendeva insensibile ai raddoppiati tor 
menti di suo marito, Così, degli uragani sempre P!U 
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torbidi e carichi di sabbia sradicavano col loro im- 
peto le speranze più profondamente piantate in un 
cuore. Ella si era, del resto, abbandonata alla ti- 
rannia del conte, il quale, non trovando resistenza, 
aveva riguadagnato terreno. 

«Quando tutta la mia forza avviluppava i miei fi- 
gli, essa mi scriveva, potevo io adoperarla contro 
il signor di Mortsauf, e potevo difendermi dalle sue 
aggressioni, difendendomi contro la morte? Cammi- 
nando oggi, sola e indebolita, fra le due giovani 
malinconie che mi accompagnano, sono colpita da 
un invincibile disgusto della vita. Qual colpo posso 
sentire, a quele affetto poss'io rispondere, quando 
vedo sulla terrazza Giacomo immobile. la cui vita 
non è attestata che dai suoi begli occhi ingranditi 
dalla magrezza e incavati come quelli di un vecchio, 
di cui, fatale pronostico! l'intelligenza precoce con- 
trasta con la sua debolezza corporale? Quando vedo 
al mio fianco questa leggiadra Maddalena già sì viva, 
sì carezzevole, sì colorita, adesso bianca come una 
morta, non potete immaginarvi il mio strazio. Ì suoi 
capelli e i suoi occhi, mi pare siano impalliditi. Essa 
volge su me degli sguardi languidi, come se volesse 
dirmi addio; nessun cibo la tenta, o, se desidera 


‘qualche nutrimento, mi spaventa per la stranezza dei 


suoi gusti; la candida creatura, quantunque allevata 
nel mio cuore, arrossisce confidandomeli. Malgrado 
ì miei sforzi, non posso divertire i miei figli; ognuno 

ì essi mì sorride, ma quel sorriso è strappato loro 
dalle mie civetterie, e non viene da essi, che pian- 
gono per non poter rispondere alle mie carezze. La 
sofferenza ha tutto affievolito nella loro anima, an- 
che i vincoli che ci uniscono. Perciò ‘voi compren- 
dete quanto Clochegourde è triste. Il signor di Mort- 
sauf vi regna senza ostacolo. È 
. «O amico mio, mia gloria! — mi scriveva essa più 
In giù — dovrete amarmi molto per amarmi ancora, 
Per amarmi inerte, ingrata e pietrificata dal dolore! » 

In quel momento, che mi sentivo più vivamente 
colpito nelle mie viscere, ed in cui non vivevo che 
în quell’anima sulla quale procuravo d'inviar lo zef- 
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fito luminoso del mattino alle speranze delle sere 
imporporate, incontrai nei saloni dell'Eliseo. Borbone 
una di quelle illustni ladies che sono delle semiso- 
vrane. Le immense ricchezze, la nascita in una fa- 
miglia che dopo la conquista era pura da ogni de- 
roga in fatto di parentele, un matrimonio con uno 
dei vecchi più distinti fra i pari inglesi, tutti questi 
vantaggi non erano che accessorî, i quali davano 
maggior risalto alla bellezza di quella persona, alle 
sue grazie, alle sue maniere, al suo spirito e a quel 
non so che di brillante che abbagliava prima di af- 
fascinare. Essa fu l'idolo del giorno e regnò tanto 
più facilmente sulla società parigina, che ebbe le 
qualità necessarie ai suoi successi, la mano di ferro 
sotto un guanto di velluto di cui parlava Bernadotte. 
Voi conoscete la singolare personalità degli Inglesi, 
quell’orgogliosa Manica invarcabile e quel freddo 
canale di San Giorgio che pongono fra essi e le per- 
sone che non sono loro presentate. L'umanità sem- 
ta essere una formichiera sulla quale essi passeg- 
giano. Non conoscono, della loro specie, che la gente 
ammessa da loro; degli altri, non comprendono nep: 
pure il linguaggio, Si tratta, è vero, di labbra che sì 
agitano e di occhi che veggono, ma nè il suono, nè 
o sguardo giungono ad essi: per quegli isolani, 
tall persone sono come se non esistessero. Gli Inglesi 
ISO, COR Un Imagine della loro isola, dova 
SE Reso a tutto, dove tutto è uniforme in EE GO 
RE o della virtù sembra essere Ì Doni 
STESSE 1 meccanismi che agiscono ad ora 0, 
ortiicazioni d'acciaio terso, innalzate intor 


ad una donna inglese : 5 ‘cilio co- 

1 Inglese, ingabbiata nel domicilio c' 
niugale con dei fili d’oro, ma dove la sua mangla 
toia e il suo abbevera bo 


vi :veratoio, i suoi bastoni e il suo ©! 
SONO vere meraviglie, le danno irresistibili attrattivo: 

al un popolo ha meglio preparata l'ipocrisia de 

onna maritata, ponendola ad ogni momento ira 
morte e la vita sociale. Per essa, nessun intervallo 
Fa la Vergogna e l'onore: o il fallo è completo, © 
non è tale; tutto o niente : il To be, or not t0 20 
d'Amleto. Questa alternativa, unita al disdegno °°° 
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stante cui i costumi l'abituano, fa d’una donna in- 
glese un essere a parte nel mondo. È una povera 
creatura, virtuosa per forza e pronta a depravarsi, 
condannata a continue menzogne sepolte nel suo 
cuore, ma deliziosa per la forma, perchè quel po- 
polo ha tutto fatto consistere nella forma. Da ciò le 
bellezze particolari alle donne di quel paese e quella 
esaltazione di una tenerezza, nella quale, per essa, 
si riassume mecessariamente la vita, l’esagerazione 
delle loro cure per esse stesse, la delicatezza del 
loro amore, sì graziosamente dipinto nella famosa 
scena di Romeo e Giulietta, dove il genio di Shak- 
speare ha d’un tratto espresso la donna inglese. A 
voi che invidiate loro tante cose, che vi dirò che 
non sappiate di queste bianche sirene, impenetra- 
bili in apparenza e subito conosciute, che credono 
che l'amore basti all'amore, che portano lo spleen 
nei gocimenti non variandoli mai, la cui anima non 
ha che una nota, la cui voce non ha che una sillaba, 
oceano di amore dove :chi non ha nuotato ignorerà 
sempre qualche cosa della poesia dei sensi, come 
colu che non ha veduto il mare avrà delle corde di 
meno alla sua lira? Voi conoscete il perchè di que- 
ste parole. La mia avventura con la marchesa Dudley 
ebbe una fatale celebrità. 

In un’età in cui i sensi hanno tanto impero sulle 
nostre determinazioni, in un giovane nel quale i loro 
ardori erano stati sì violentemente compressi, l'im- 
maginazione della santa che’ soffriva ‘il suo lento mar- 
tirio a Clochegourde si riflettè sì fortemente su me, 
che potei resistere alle seduzioni. Questa fedeltà fu 
ciò che mi valse l'attenzione di lady Arabella. La 
mia resistenza acuì la sua passione. Quel che essa 

esiderava, come lo desiderano molte inglesi, era lo 
scalpore, lo straordinario. Lady Arabella voleva del 
Pepe per il cibo del cuore, nel modo istesso che gli 
inglesi vogliono condimenti infiammati per risvegliare 
il loro giusto. L'atonìa che nell'esistenza di queste 

Onne mettono una perfezione costante nelle cose e 
Una regolarità metodica nelle abitudini, le conduce 
all'adorazione del romantico e del difficile. Io non 
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seppi perciò giudicare quel carattere. Più mi rac- 
chiudevo in un freddo disdegno, e più lady Dudley 
si appassionava. Questa lotta, nella quale essa po- 
neva la sua gloria, eccitò la curiosità di alcuni sa- 
loni, e ciò fu per lei una prima felicità che le faceva 
un obbligo del trionfo. Ah! sarei stato salvato se 
qualche amico mi avesse ripetuto la frase atroce che 
le sfuggì sulla signora di Mortsauf e su me: 

— Sono — ella disse — annoiata di questi sospiri 
da tortorella! 

Senza voler qui giustificare il mio delitto, vi farò 
osservare, Natalia, che un uomo ha meno risorse per 
resistere ad una donna, di quelle che avete voi per 
sfuggire alle nostre persecuzioni. I nostri costumi 
proibiscono al nostro sesso le brutalità della repres- 
sione, che in voi sono esche per un amante, e che, 
del resto. le convenienze v’impongono. ) 

In noi, al contrario, non so qual giurisprudenza di 
| fatuità mascolina rende ridicolo il nostro riserbo; noi 

vi lasciamo il monopolio della modestia perchè ab- 
biate il privilegio dei favori; ma, invertite le parti, e 
I uomo soccombe sotto il sarcasmo. Quantunque pre: 
sidiato dalla mia passione, non ero nell'età in cui si 
rimane insensibili alle triplici seduzioni dell'orgoglio, 
dell'abnegazione e della bellezza. d 

Quando lady Arabella metteva ai miei piedi, in 
mezzo ad un ballo di cui era la regina, gli omaggi! 
che essa vi raccoglieva e, spiando il mio sguardo per 
sapere se la sua toeletta era di mio gusto,fremeva 

i voluttà allorchè mi piaceva, mi sentivo commosso 

“a sua emozione, Ella si teneva, del resto, soPta 
un terreno ove io non la potevo fuggire. Mi era diffi 
cile rifiutare certi inviti venuti dal Circolo diplomatico. 
d Sa5 SURE le apiiva tutti i saloni, e, con quella 

estrezza che le donne spiegano per ottenere Ci 
ire Odi piace, si faceva porre a tavola, dalla PI 
Tei accanto a me e mi parlava, pob 4° 
cauf — RO come lo è la signota di Mott 

pene: va — vi sacrificherei tutto... _. i) 

esa Mi sottometteva, ridendo, le condizioni PIT. 
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umili; mi prometteva una discrezione a tutta prova, 
o mi domandava, solamente, di permetterle che mi 
amasse. Mi diceva un giorno queste parole che sod- 
disfacevano tutte le capitolazioni di una coscienza 
timorata e gli sfrenati desiderî d’un giovane : 

— Vostra amica sempre, e vostra amante quando L 
lo vorrete! 

Alla fine, lady Arabella meditò di far servire alla 
mia perdita la lealtà stessa del mio carattere. Cor- 
ruppe il mio cameriere, e, dopo una soirée nella 
quale si era mostrata sì bella che si sentiva sicura di 
avere eccitato i miei desiderî, la trovai in casa mia. 
Questo scandalo ebbe un'eco in Inghilterra e la sua 
aristocrazia si costernò come il cielo alla caduta del 
suo più bell'angelo. Lady Dudley lasciò la sua nube 
nell’Empireo britannico, si ridusse alla sua sola for- 
tuna, e volle eclissare coi suoi sagrifici colei la cui 
virtù causò questo celebre disastro. 

Lady Arabella si compiacque, come il demonio 
sulla cima del Tempio, a mostrarmi i più ricchi paesi 

suo ardente reame. ; 

Leggete questo scritto, ve ne scongiuro, con in- 

genza. Si tratta qui di uno dei problemi più inte- 
ressanti della vita umana, d'una crisi alla quale sono 
stati sottoposti la maggior parte degli uomini, e che 
lo vorrei spiegare, non. foss'altroche per accendere 
un faro su questo scoglio. Questa bella lady, sì svel-! - 
ta, sì sottile, questa donna di latte, sì flessuosa, sì 

olce, con una fronte sì carezzante, coronata di ca- 
pelli di color fulvo e così fini, questa creatura il cui 
splendore sembrava fosforoscente e passeggiero, è 
un organismo di ferro. Per quanto focoso sia, nessun 
cavallo resiste al suo pugno nervoso, a quella mano 

ebole in apparenza e che mai si stanca. Essa ha il 
Piede della cerva, un piedino secco e muscoloso, 
sotto una grazia d'involucro indescrivibile. È d'una 
otza da non temer nulla in una lotta; nessun uomo 
può seguirla a cavallo; vincerebbe il premio. di uno 
Steeple-chase, su dei centauri. Caccia il daino e il 

| Servo, sparando senza fermare il suo cavallo. Il suo 
corpo ignora il sudore, aspira il fuoco nell'atmosfera 
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e vive nell'acqua senza di che non potrebbe esistere. 
Perciò la sua passione è tutta africana, Il suo desi- 
derio va come il turbine del deserto la cui ardente 
immensità si dipinge nei di lei occhi, il deserto pieno 
d'azzurro e di amore col suo cielo inalterabile, con le 
sue fresche notti stellate. Qual contrasto con Cloche- 
gourde! L'oriente e l'occidente: una, attirante a sè 
le menome particelle umide per nutrirsene; l'altra 
essudante la sua anima, avviluppante i suoi fedeli 
d'una luminosa atmosfera; questa, viva e svelta; 
quella, lenta e grave. Infine, avete mai riflettuto al 
senso generale dei costumi inglesi? Non è esso la di- 
vinizzazione della materia, un epicureismo definito, 
meditato e dottamente applicato? Qualunque cosa 
essa faccia o dica l'Inghilterra è materialista, a sua 
insaputa forse. Ha pretese religiose e morali, dalle 
quali la spiritualità divina e l’anima cattolica ono 
assenti e la cui grazia fecondante non sarà sostituita 
la alcuna ipocrisia, per quanto bene adoperata essa 
sia. L'Inghilterra possiede al più alto grado quella 
scienza dell’esistenza che bonifica le menome par 
ticelle della materialità, che fa sì che la vostra pan: 
tofola sia la più squisita pantofola del mondo, che 
dà alla vostra biancheria un'apparenza esotica, che 
fodera di cedro e profuma i canterali, che versa 24 
ua fissata un tè soave, dottamente preparato, © e 
andisce la polvere, che inchioda tappeti dal primo 
gradino fino negli ultimi stanzini della casa, che netta 
si dele cantine, lustra il_martello della port 
Te Più flessibili le molle delle carrozze, 1a del, 
natena una polpa nutriente e cotonosa, brillante 


inda, in seno alla quale l’anima spira sotto = del 
imento, che produce la spaventosa monotonla 
enessere, che dà una i 


lg . 07 
Vita senza opposizione, Sh 


glia di spontaneità e 5 vi macc j- 
nizza. che, per dir tutto, 

I: x ; n 

Così io ho conosciuto tutto ad un tratto, im ne 


s n 
Sede lusso inglese, una donna, forse unica "e 
uo sesso, che mi avviluppò nelle reti di quell BITTO 
rinascente dalla sua agonia, ed alle cui prodiga 
alrecavo una severa continenza, di quell'amore c 


sd 
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ha delle bellezze opprimenti, una elettricità tutta sua, 
che v'introduce spesso nei cieli dalle porte d'avorio 
del suo dormiveglia, o che vi prende in groppa sulle 
sue reni alate. Amore orribilmente ingrato, che ride 
sui cadaveri di coloro che uccide; amore senza me- 
moria, crudele amore che somiglia alla politica in- fog pia 
glese e nel quale cadono quasi tutti gli uomini. ep 
a;w Voi comprendete già il problema. L'uomo è com-| fn 4 


«è posto di materia e di spirito : l'animalità viene a ter-, <- 
minare in lui. e l'angelo comincia in lui. Da ciò, \iteomu 
quella lotta che proviamo tutti fra un destino fu-© / 
turo da noi presentito e i ricordi dei nostri istintil\ | 
anteriori dai quali non siamo intieramente staccati : |". 4.5, 
un amore carnale e un amore divino. Un uomo li ri- Rios 
solve in uno solo, un altro si astiene; questi fruga il Aixam @ 
sesso intiero per cercarvi la soddisfazione dei suoi {-04lîe 
appetiti anteriori; quello l’idealizza in una sola don- 
na, nella quale si riassume l'universo. Gli uni ondeg- 
giano indecisi fra le voluttà della materia e quelle 
dello spirito. Gli altri spiritualizzano la carne e le 
chiedono ciò che essa non potrebbe dare. 

Se, pensando a questi tratti generali dell'amore, te- 
nete conto delle repulsioni e delle affinità che risul- 
tano dalla diversità degli organismi e che rompono i 
patti conclusi fra coloro che non si sono provati; se 
vi aggiungete gli errori prodotti dalle speranze delle 
persone che vivono più specialmente per lo spirito, 
pel cuore o per l’azione, che pensano, che sentono o) 
che agiscono, e le cui vocazioni sono ingannate, di- 
sconosciute in una associazione ove si trovano due es- 
seri egualmente doppi, voi avrete una grande in- 

iulgenza per le disgrazie, verso le quali la società 
si mostra senza pietà. Ebbene, lady Arabella con- 
tentava gli istinti, gli organi, gli appetiti, i vizî e le 
vittà della materia sottile di cui siamo fatti. Essa 
era la padrona del corpo. La signora di Mortsauf 
cia la sposa dell'anima. L MES 

amore che soddisfa l'amante ha dei limiti; la 
Materia è finita, le sue proprietà hanno forze cal- 
colate ed essa è sottoposta a inevitabili saturazioni. 
arigi sentivo spesso un certo qual vuoto accanto 











e 
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a lady Dudley. L'infinito è il dominio del cuore e 
l'amore era illimitato a Clochegourde. Amavo ap- 
passionatamente lady Arabella, e. certo, se in lei 
il fisico era sublime, anche nell’intellisgenza essa pos- 
sedeva non poca: superiorità, La sua conversazione 
‘beffarda abbracciava tutto. Ma io adoravo Enrichetta. 

La notte ‘piangevo di felicità; al mattino piangevo 
pei rimorsi. Vi sono certe donne abbastanza dotte da 
nascondere la loro gelosia sotto la bontà più ange- 
lica; sono quelle che, simili a lady Dudley, hanno 
passato i trent'anni. Queste donne sanno allora sen- 
tire e calcolare, spremere tutto il succo del presente 
e pensare all’avvenire. Esse possono soffocare dei ge- 
miti spesso legittimi con l'energia del cacciatore che 
non s accorge d'una ferita, inseguendo il cervo die- 
tro alla sua bollente muta. 

Senza parlare della signora di Mortsauf, Arabella 
tentava di ucciderla nella mia anima, dove la ritro- 
vava sempre, e la sua passione si ravvivava al soffio 
di quell'amore invincibile. 

Per trionfare mediante paragoni che fossero a suo 
Vantaggio, essa non si mostrò nè sospettosa, nè liti- 
giosa, nè curiosa come lo sono la maggior parte delle 
giovani, Ma, simile alla leonessa che ha addentato e 
portato nel suo antro una preda da divorare, essa 
vegliava a che nulla turbasse la sua felicità e mi cu- 
Stociva come una conquista non domata. Scrivevo 2 
Enrichetta sotto i suoi occhi, e mai lesse una sola 
Inea, mal cercò, con alcun mezzo, di saper l'indi- 
rizzo scritto sulle mie lettere. 

vevo tutta la mia libertà. Pareva si fosse detta: 
{Se lo perdo, non ne accuserò che me ». a 

“+ Sl appoggiava fieramente sopra un amore SÌ da 
po meo, eOnitine, ali che matt 
TEOR a senza esitare se gliela avessi o RE 
SEI etica, persino, a farmi credere c 

Bo Se st ucciderebbe subito. A 
; gnava udirla, a questo proposito, celebrar ] 
sistema delle vedove indiane che si bruciano su 
rogo dei loro mariti. È 

77 <uantunque, nell'India, questo uso sia una di 








IL GIGLIO NELLA VALLE 219 


stinzione riservata alla classe nobile, e che, sotto 
questo rapporto, sia poco compreso dagli Europei, 
incapaci d'indovinare la sdegnosa grandezza di que- 
sto privilegio, confessate — essa mi diceva — che, 
nei nostri volgari costumi moderni, l'aristocrazia non 
può rialzarsi che mediante la straordinarietà dei sen- 
timenti. Come posso far comprendere ai borghesi 
che il sangue delle mie vene non assomiglia affatto 
al loro, se non morendo diversamente da come essi 


muoiono? Delle donne di bassa estrazione possono, 


avere i diamanti, le stoffe, i cavalli ed anche gli 
stemmi che dovrebbero esserci riservati, perchè un 
nome si compera. Ma amare a testa alta, morire per 
l'idolo che ci si è scelto, facendosi un sudario dei 
lenzuoli del proprio letto, sottomettere il mondo e 
il cielo a un uomo, rubando così all’Onnipossente il 
diritto di fare un Dio, non tradirlo per niente, nem- 
meno per la virtù; perchè rifiutarsi a lui in nome del 
dovere, non è, forse, darsi a qualche cosa che non 
è lui? E sia pure un uomo o un'idea, vi è sempre 
tradimento! Ecco delle grandezze alle quali non giun- 
gono le donne volgari. Esse non conoscono che due 
strade comuni : o quella grande della virtù, o il mel- 
moso sentiero della cortigiana! 

a procedeva, lo vedete, con l'orgoglio, lusin- 
gava tutte le vanità, sfidandole, e mi poneva sì in 
alto, che non poteva vivere che ai miei ginocchi; per 
ciò, tutte le seduzioni del suo spirito erano espresse 

alla sua posa di schiava e dalla sua intiera sotto- 
missione, IS 
Sapeva rimanere un giorno intiero, stesa ai miei 
Piedi, silenziosa, occupata a guardarmi, spiando l'ora 
del piacere come una cadina del serraglio, e antici- 
pandola con abili civetterie, pur fingendo di atten- 
erla. ì 
Con quali parole dipingere i primi mesi, durante i 
Quali fui in preda agli snervanti godimenti di un 
amore fertile in piaceri, e che li variava coll arte che 
a lesperienza, ma celando la sua istruzione sotto 
gli slanci della passione? 
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Quei piaceri, subitanea rivelazione della poesia dei 
sensi, costituiscono il vincolo vigoroso col quale i 
giovani si attaccano alle donne più anziane di loro. 
Ma questo vincolo è l'anello del forzato che lascia 
nell'anima un'impronta incancellabile, vi mette un 
disgusto anticipato per gli amori freschi, candidi, 
ricchi soltanto di fiori, e che non sanno servire l’al- 
cool nelle conpe d'oro curiosamente cesellate e ar- 
ricchite di pietre preziose, ove brillano inestinguibili 
fuochi. 

Assaporando le voluttà che sognavo senza cono- 
scerle, che avevo espresse nei miei sélams, e che la 
unione delle anime rende mille volte più ardenti, non 
mancai di paradossi per giustificare verso me stesso 
la compiacenza con la quale m'abbeveravo a quella 
bella coppa. 

Spesso, allorchè, perduta nell'infinito della stan- 
chezza, la mia anima, sprigionata dal corpo, svolaz- 
zava lontana dalla terra, pensavo che quei piaceri 
erano un mezzo d'annullar la materia e di rendere [ 
lo spirito al suo volo sublime. 

Spesso lady Dudley, come molte donne, profittava 

ella esaltazione alla quale conduce l'eccesso della 
felicità per legarmi mediante giuramenti. E tosto lo 
stimolo del desiderio mi strappava bestemmie contro 
l'angelo di Clochegourde. Una volta traditore, di- 
venni menzognero. 

Ontinuai a scrivere alla signora di IMortsauf, com? 
se_ fossi sempre il medesimo ragazzo dal ridicolo 
abito turchino che essa amava tanto; ma, lo con: 
esso, il suo dono della seconda vista mi spaventava: 
quando pensavo ai disastri che una indiscrezione PO" 
SE nel grazioro castello delle mie sperano, 

» ©, in mezzo i i0ì entino 

ore mì agghiacciava. SUR 

ivo il nome d'Enrichetta pronunziato da un, 
xoce superna come il: Caino, dov'è Abele? Se ; 
Scrittura. Le mie lettere rimasero senza risposta. AU 
in una orribile inquietudi cl 


i ne e volli partire per — 
chegourde. Arabella non vi si oppose, ma parlò, N° 


; Co) 
turalmente, di accompagnarmi in Turenna. Jest 
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capriccio, acuito dalla difficoltà, i suoi presentimenti 
giustificati da una felicità insperata, tutto aveva ge- 
nerato in essa un amore reale che desiderava ren- 
dere unico. 

Il suo intuito di donna le fece scorgere in quel viag- 
gio un mezzo di staccarmi intieramente dalla signora 
di Mortsauf, mentre io, acciecato dalla paura, tra- 
sportato dalla ingenuità della vera passione, non vidi 
la trappola nella quale andavo a farmi prendere. 
Lady Dudley fece le concessioni più larghe, e pre- 
venne tutte le obiezioni. Acconsentì a dimorare 
presso Tours, nella campagna, incognita, travestita, 
senza uscire durante il giorno, ed a scegliere pei no- 
stri ritrovi le ore della notte, quando nessuno po- 
teva incontrarci, Partii da Tours a cavallo per Clo- 
chegourde. Avevo le mie ragioni andandoci così, 
perchè per le mie escursioni notturne m'abbisognava 
un cavallo, e il mio era un cavallo arabo che lady 
Esther Stanhope aveva mandato alla marchesa, e 
che essa aveva cambiato meco con quel famoso 
quadro di Rembrandt che ha nel suo salone a 

‘ondra, e che io ho sì stranamente ottenuto. 

Presi la via che avevo percorso pedestramente sei 
anni prima, e mi fermai sotto il noce. Di là, vidi la 
signora di Mortsauf in veste bianca sulla terrazza. Mi 
slanciai verso di lei con la rapidità del lampo, e fui 
in pochi minuti a piè del muro. Essa udì i balzi pro- 
digiosi della rondine del deserto, e, quando l’arrestai 

i botto all'angolo della terrazza, mi disse: 

a ! eccovi! 

Queste due parole mi fulminarono. Essa cono- 
sceva la mia avventura. Chi gliela aveva rivelata? 
ua madre, della quale più tardi mi mostrò la let- 
tera odiosal La debolezza indifferente di quella voce, 
Un tempo sì piena di vita, il pallore cereo della sua 
Faccia, denotavano un dolore maturato, ed SAS 

ano come_un odore di fiori recisi senza pietà. L'u-il 
ragano. dell'INtedche Salle e quelle mene delle! 
Loira che coprono per sempre di sabbia una terra, 
era passato sulla di lei anima facendo..un deserto 
=2.ceve verdeggiavano opulente piaterie. 


AAT 1 E TETTO dal: e Va 
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Feci entrare il mio cavallo dalla porticina; egli si 
sdraiò sull'erba al mio comando, e la contessa, che 
si era fatta innanzi a passi lenti, esclamò: 

— Che bell'animale! 

Teneva le braccia incrociate perchè non le pren- 
dessi la mano. Indovinai la sua intenzione. 

— Vado ad avvisare il signor di Mortsauf — disse 
lasciandomi. 

Rimasi là, confuso, vedendola andare, contem- 
plandola, sempre nobile, lenta, altera, più bianca 
di quanto io l'avessi mai veduta, ma portando in 
fronte la gialla impronta del suggello della più amara 
melanconia, e piegando la testa come un giglio 
troppo carico di pioggia. 

— Enrichetta! —.gridai con la rabbia dell’uomo 
che sì senta morire. 

Ella non si volse affatto, non si fermò; sdegnò di 
dirmi che m'aveva ritirato il suo nome, che non vi 
rispondeva più. E camminava sempre. lo potrò, in 
quella spaventevole valle dove debbono adunarsi 
milioni di popoli diventati polvere, e la cui anima 
vivifica ora la superficie del globo, potrò trovarmi 
piccolo in mezzo a quella folla pigiata sotto le im- 
mensità radiose che la illumineranno della loro glo- 
nia; ma allora ‘io sarò meno schiacciato di quel che 
o fui davanti a quella forma bianca, salente, come 
sale nelle vie d'una città gualche inflessibile inonda- 
zione, di un passo eguale al suo castello di Cloche- 
gourde, la gloria e il supplizio di quella Didone cri- 
stiana! Maledii Arabella con una sola imprecazione 
che l’avrebbe uccisa se l'avesse udita, essa che ave 
va tutto lasciato per me, come si lascia tutto pe! 
Dio! Rimasi Perduto in un mondo di pensieri, scor 
gendo da ogni lato l'infinito del dolore. Li vidi al- 
lora. discender tutti. Giacomo correva con l'impe: 
ei meri dela ma co Gaiole gi ge 
Seal adi ena accompagnava sua madre. an 

slacomo al mio cuore, versando su lui le effusion 
dell'anima e le lagrime che sua madre respingeV2: 
signor Mortsauf mi venne incontro, mi stese 
ti braccia, e mi baciò sulle guance dicendomi: 


23 È i . 
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— Felice, ho saputo che vi dovevo la vita! 

La signora di Mortsauf ci volse le spalle durante 
questa scena, prendendo il pretesto di mostrare il 
cavallo a Maddalena stupefatta. 

— Ah! vedete come sono le donne! — esclamò il 
conte incollerito. — Esaminano il vostro cavallo! 

. Maddalena si volse, venne a me, ed io le baciai 
la mano guardando: la contessa, che arrossì! 

— Sta molto meglio, Maddalena — dissi, 

— Povera bambina! — rispose la contessa bacian- 
dola in fronte. 

— Sì, pel momento stanno tutti bene — aggiunse 
. ii conte. — lo solo, caro Felice, sono sconquassato 155 

—| come una vecchia torre che sta per crollare. 

"— Pare che il generale abbia sempre i suoi dra- 
goni neri — ripresi guardando la signora di Mortsauf. 

— Abbiamo tutti i nostri blue. devils — essa ri- 5 
spose. — Non è così che si dice in inglese? 

Risalimmo verso i vigneti passeggiando assieme, e 
sentendo tutti che era sopraggiunto qualche grave 
avvenimento. La contessa non aveva alcun desiderio 

i rimaner sola con me. Però, ‘ero suo ospite. 

— Ma..., e il vostro cavallo? — disse il conte 
quando fummo usciti. 

— Vedrete — osservò la contessa — che avrò 
terto pensandoci e torto non ci pensando. » 

— Ma sì — egli rimbeccò — bisogna far tutto in 
tempo utile. 

— Ci penso io — dissi trovando. insopportabile 
quella fredda accoglienza. — lo solo posso farlo 
uscire e collocarlo come conviene. Il mio groom 
Viene con la carrozza da Chinon e ne avrà cura. 

— Anche il groom viene d'Inghilterra? — essa do- 
mandò. 

i .— Non se ne fanno che là — rispose il conte, che 
divenne allegro vedendo sua moglie triste. 

freddezza della moglie fu un'occasione per con- 

traddirla, Egli mi oppresse della sua amicizia ed io 
conobbi la pesantezza dell'attaccamento di un ma- 
tito. Non crediate che i momenti in cui le loro at- 
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tenzioni assassinano le anime nobili, sia il tempo 
in cui le loro mogli prodigano un affetto che sembra 
esser loro rubato. No! essi sono odiosi e insopporta- 
bili il giorno in cui quest'amore s’invola. La buona 
intelligenza, condizione essenziale agli attaccamenti 
di questo genere, apparisce allora come un mezzo, 
e pesa, ed è orribile come ogni mezzo che il suo 
fine più non giustifica. 

— Mio caro Felice — mi disse il conte prenden- 
domi le mani e stringendomele affettuosamente — 
perdonate alla signora di Mortsauf. Le donne hanno 
bisogno di esser bisbetiche. La loro debolezza le 
scusa, Esse non potrebbero avere l'eguaglianza di 
umore che ci dà la forza del carattere. Essa vi ama 
molto, lo so; ma... ì 

Mentre il conte parlava, la signora di 'Mortsauf si 
allontanò da noi insensibilmente, in maniera da la- 
sciarci soli. 

‘ — Felice — mi disse allora a voce bassa contem- 
plando sua moglie che risaliva al castello, accompa- 
gnata dai suoi due figli — ignoro quanto avviene 
nell'anima della signora di Mortsauf, ma il suo ca- 
rattere ha completamente cambiato da sei settimane. 
ei, sì dolce, sì affettuosa fin qui, diventa d'una 
sgarbatezza incredibile! 
anetta mì narrò più tardi che la contessa era ca 
duta in un abbattimento che la rendeva insensibile 
are continue molestie del conte. Non trovando più 
terra molle dove piantar le sue frecce, quell'uomo 
ta diventato inguieto come il fanciullo che noNi 
vede Tui agitarsi il povero insetta che egli tore 
quell istante egli aveva bisogno di un confidente» 
come il carnefice ha bisogno d'un aiutante. dun 
ua grate — mì disse dopo una pausa — ® n 
rogare la signora di Mortsauf. Una donna ha $ = 
pre dei segreti pel proprio marito. Ma a voi, forse; 
confiderà la causa delle sue pene. Dovesse costa! 


N a x IZ 0 
la metà dei giorni che mi restano e la metà di quanti 


possiedo, sagrificherei tutto per renderla felice. Do 
troppo necessaria alla mia vita! Se nella mia Y 


si 


cmezza non sentissi continuamente quest'ange!o 


» 
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mio fianco, sarei il più disgraziato degli uomini! Vor- 
rei morir tranquillo. Ditele che non ha da sopportar- 
mi per lungo tempo. lo, Felice, mio povero amico, 
io me ne vado, lo so, ma nascondo a tutti la verità. 
Perchè affliggerli anticipatamente? Sempre il piloro, 
amico mio! Ho finito per trovar le cause della ma- 


lattia: la sensibilità mi ha ucciso. Infatti, tutte. le 


nostre. affezioni colpiscono il centro gastrico... ©. 
— Di modo che — gli dissi sorridendo — le per- 
sone di cuore periscono per lo stomaco. 


— Non ridete, Felice. Nulla. è più vero. Le pene 
tioppo vive esagerano il funzionamento del gran sim- 
palco... uesta esaltazione ella sensibilità mantiene 
in una costante uri Mmaco. 
S S 


stato persiste, sì pr erturbazioni, 


dapprima insensibili nelle funzioni digestive : le se- 
crezioni si alterano, l'appetito si deprava e la dige- 
stione diventa capricciosa. Ben presto. doloriatiori 

ariscono, si aggravano e diventano di giorno in 
giorno più fr ) 







equenti; poi la disorganizzazione giunge 
al'colmo, come se qualche veleno lento si mischiasse 


ai Doccone alimentare, La mucosa s'ipgrossa, 5 
razi della valvola del piloro si opera e vi iLforma 
tn cc. peule bisozna mafe ene, io sono 
a questo punto, mio caro! L' indurimento va innanzi 
senza che nulla possa arrestarlo. Vedete_il_mio_co- 
ore_giallo-paglia e i miei occhi secchi e brillanti? 
edete la mia eccéssiva magrezza? lo mi dissecco. 
Che volete! Ho riportato dall’emigrazione il germe 
! questa malattia. Ho tanto sofferto, allora! Îl mio 
matrimonio, che poteva riparare i mali della emigra- 
zione, lungi dal calmare la mia anima ulcerata, ha 
favvivata la piaga. Che ho trovato, qui? Eterne in- 
Quietudini causate dai miei figli, dispiaceri domestici, 
ùn patrimonio da rifare, economie generanti mille 
Privazioni che io imponevo a mia moglie e delle 
quali soffrivo pel primo. Insomma non posso confi- 
are questo segreto che a voi, ma ‘ecco la mia più 
Ura pena. Quantunque Bianca sia un angelo, non 
Mi comprende; non sa nulla dei miei dolori e li con- 
ttaria; le perdono! Sentite, questa è spaventevole a 
8. 







MOTIVO METE RIE ORI ASA 
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dirsi, amico mio, ma una donna meno virtuosa di 
lei mi avrebbe reso più felice, prestandosi ad addol- 
cimenti che Bianca non immagina, perchè è ingenua 
come un bambino. Aggiungete che le mie genti di 
servizio mi tormentano. Sono un branco di asini che 
capiscono greco allorchè parlo francese. Quando il 
nostro patrimonio è stato ricostruito, alla meglio, 
quando ho avuto un po’ meno noie, il male era 
fatto, ed io raggiungevo il periodo degli appetiti de- 
pravati. Poi è venuta la mia gran malattia, così mal 
curata da Origet. Insomma, oggi, io non ho neppure 
Ì sei mesi di vita... 

Ascoltavo il conte con terrore. Rivedendo la con- 
tessa, lo splendore dei suoi occhi asciutti e la tinta 
paglierina della sua fronte mi avevano colpito. Tra- 
scinai il conte verso la casa, fingendo ascoltare 1 
suoi lamenti conditi di dissertazioni mediche, ma 
non pensavo che ad Enrichetta e volevo osservarla. 

rovai la contessa nel salone, dove assisteva ad una 
lezione di matematica data a Giacomo dall'abate 
de Dominis, mostrando, intanto, a Maddalena un 
punto di ricamo. Altre volte ella avrebbe saputo, !! 
giorno del mio arrivo, sospendere le sue occupazioni 
per dedicarsi tutta a me, Ma il mio amore era, 8 
profondamente vero, che ricacciai nel mio cuore 12: 
marezza causatami da quel confronto fra il presente 
e il passato. Perchè io vedevo la fatal tinta giallo: 

sf lia che, su quel celeste viso, somigliava al riflesso 

ei agliori divini che i pittori italiani hanno mess? 
sulla faccia delle sante. Sentii allora in me il vento 
elido della morte va a 
Sp RA È . ; ivi del 
, 191, quando il fuoco dei suoi occhi, privi 
l'acqua limpida ove un tempo nuotava il suo sguar: 
o, cadde su me, rabbrividii. Scorsi allora alcul. 
cambiamenti dovuti all’angoscia e che io non aY° ja 
CSI see aperta. Le linee sì sottili che. sl 

I ce: non erano che leggermente 1 Besta 
Sulla sua fronte, l'avevano scavata. Le sue terfoi 
azzurrognole parevano ardenti e concave. I Sio 
occhi si erano infossati sotto i loro archi e il cere ta 
ne era imbrunito. Essa era mortificata come il fru “ 











IL GIGLIO NELLA VALLE 


sul quale le ammaccature incominciavano ad appa- 
rire, e che un verme interno fa, prematuramente, 
imbiondire. lo, la cui ambizione consisteva tutta nel 
versar la felicità a fiotti nella di lei anima, non avevo 
gettato l'amarezza nella sorgente dove si rinfrescava 
la sua vita e dove si ritemprava il suo coraggio? 
Andai a sedermele accanto e le dissi, con voce nella 
quale piangeva il pentimento: 

— Siete contenta della vostra salute? 

— Sì — rispose, fissando i suoi occhi nei miei. — 
La mia salute. eccola — riprese mostrandomi Gia- 
como e Maddalena, 

Uscita vittoriosa dalla sua lotta con la natura, Mad- 
dalena era donna. Era cresciuta e i suoi colori di 
rosa del Bengala rinascevano sulle sue guance opa- 
che. Aveva perduto la noncuranza della bambina 
che guarda tutto in faccia, e cominciava ad abbassar 
gli occhi. I suoi movimenti diventavano rari e gravi 
come quelli di sua madre. Il suo corpo era svelto e 
e grazie del suo busto cominciavano a fiorire. Già 
a civetteria lisciava i suoi magnifici capelli neri, di- 
visi in due parti sulla sua fronte di spagnuola. Somi- 
gliava alle belle statuette del medioevo, sì fini e de- 
icate di contorni, che l'occhio, accarezzandole, teme 
di vederle rompersi. 

IMa la salute, questo frutto spuntato dopo tanti 
sforzi, aveva messo sulle sue guance il vellutato della 
Pesca, e lungo il suo collo la serica lanuggine ove, 
come in quella di sua madre, folleggiava la luce. 

ssa doveva vivere! Dio l'aveva scritto, caro bottone 

el più bello fra i fiori umani, sui lunghi cigli delle 

tue palpebre, sulla curva delle tue spalle che pro- 
Mettevano di svilupparsi riccamente come quelle di 
‘ $ua madre! Quella bruna giovinetta contrastava con 
ziacomo, debole giovincello di diciassette anni, la 
Fui testa era ingrossata, la cui fronte inquietava per 
A sua rapida estensione, e i cui occhi febbrili e 
Stanchi erano in armonia con una voce profonda- 
Mente sonora, 

organo dava un troppo forte volume di suono, 
modo istesso che lo sguardo lasciava sfuggir troppi 
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pensieri. Erano l'intelligenza, l'anima, il cuore di 
Enrichetta, divoranti con la loro fiamma rapida un 
corpo senza consistenza. Perchè Giacomo aveva 
quella tinta lattea animata dai colori ardenti che di- 
stinguono i giovani inglesi segnati dal morbo per 
essere abbattuti in un tempo determinato. Salute in- 
gannatrice! Obbedendo al segno col quale Enri- 
chetta, dopo avermi mostrata Maddalena, indicava 
Giacomo che stava tracciando figure geometriche e 
calcoli algebrici sopra un quadro davanti all'abate 
de Dominis, trasalii all'aspetto di quella morte ce- 
lata sotto i fiori e rispettai l'errore della povera 
madre. 

— Quando io li vedo così, la gioia fa tacere i miei 
dolori, come essi tacciono e scompaiono quando li 
vedo ammalati. Amico mio — ella disse con l'occhio 
brillante di piacere materno — se altri affetti ci tra- 
discono, i sentimenti ricompensati qui, i doveri com- 
piuti e coronati di successo, compensano le sconfitte 
toccate altrove. Giacomo sarà, come voi, un uomo 
di alta istruzione, pieno di virtuoso sapere; sarà, 
come voi, l'onore del suo paese. che egli governera, 
forse, aiutato da voi, che sarete sì altolocato; ma 10 
procurerò che sia fedele ai suoi primi affetti. Mad- 
dalena, la cara creatura, ha già il cuore sublime. * 
pura come la neye della più alta cima delle Alpi, 
ed avrà l'abnegazione della donna e la sua grazios? 
intelligenza. Essa è altera e sarà degna dei Lenon: 
court! La madre, già sì tormentata, è ora molto ° 
lice, felice d'una felicità infantile, senza nubi. Sì, sa 

| mia vita è piena; la mia vita è ricca. Lo vedete, 

10 fa sbocciar le mie gioie in seno agli effetti pere 
messi delle tendenze pericolose. Il 

fi Bene! — esclamò allegramente l'abate. 7 
signor Visconte ne sa quanto me... 
erminando la sua dimostrazione, Giacom 
leggermente. 

— Basta, per oggi, mio caro abate — disse Ja Con 
tessa commossa — e soprattutto niente lezione la- 
chimica. Montate a cavallo, Giacomo — ripres? n 
sciandosi ‘baciare da suo figlio con l’accarezzante n 


ali 


o tossì 
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degna voluttà d'una madre e con gli occhi volti verso 
di me, come per insultare î miei ricordi. Andate, 
caro, e siate prudente. 

— Ma — le dissi — mentre essa seguiva Giacomo 
con un lungo sguardo — non mi avete risposto. Ri- 
sentite forse qualche dolore? 

— Sì; qualche volta allo stomaco. Se fossi a Parigi, 
avrei l'onore d'una gastrite, la malattia alla moda. 


-— Mia madre soffre spesso e molto — mi disse 
Maddalena. 
— Ah! — domandò la contessa — la mia salute 


vi interessa? 

‘Maddalena, stupefatta per la profonda ironia im- 
pressa in queste parole, ci guardò. | miei occhi 
guardavano i fiori rosei ghe erano ricamati sul cu- 
scino del mobile grigio e verde che ornava il salone. 

— Questa situazione è intollerabile — le dissi al- 
l'orecchio. 

— Sono io che l'ho creata? — mi rispose. — Caro 
figliuolo — aggiunse ad alta voce affettando quella 
crudele : gaiezza con la quale le donne illeggiadri- 
scono le loro vendette — ignorate forse la storia 
moderna? La Francia e l'Inghilterra non sono sem- 
pre nemiche? Maddalena lo sa, e sa che un mare 
immenso le separa, mare freddo. mare tempestoso. 

1 vasi del camino erano stati surrogati da cande- 
abri, senza dubbio per togliermi il piacere di riem- 
pirli di fiori. Li ritrovai più tardi nella sua camera. 
, Quando il mio servitore arrivò, uscii per dargli 
degli ordini. Mi aveva portato alcuni oggetti che volli 
metter nella mia camera. . 

. — Felice — mi disse la contessa — badate di non 
ingannarvi! L'antica camera di mia zia è ora quella 

i Maddalena: voi siete al disopra del conte. 

uantunque colpevole, avevo un cuore, e tutte 
quelle parole erano colpi di pugnale freddamente 
Vibrati nei punti più sensibili, che essa sembrava 
Scegliere per colpire. e 

«e sofferenze morali non sono assolute. Sono in 
lagione della delicatezza delle anime, e la contessa 
aveva duramente percorso questa scala di dolori; ma 


7 
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i 
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per questa stessa ragione, la miglior donna sarà sem- 
pre tanto più crudele quanto più è stata benefica. 

La guardai. ma essa abbassò la testa. Andai nella 
mia nuova camera, che era graziosa, bianca e verde. 
Là, proruppi in lagrime, Enrichetta mi udì e venne 
a trovarmi portando un mazzo di fiori. 


— Enrichetta — le dissi. — Non potete perdonare 
il più scusabile dei falli? 
— Non mi chiamate mai Enrichetta — rispose. — 


Essa non esiste più, la poveretta; ma troverete sem- 
pre nella signora di IMortsauf un'amica devota che 
vi ascolterà, che vi amerà. Felice, parleremo più 
tardi. Se avete ancora un po' di tenerezza per me, 
lasciatemi abituare a vedervi; ‘e al momento in cui 
le parole mi strazieranno meno il cuore, all'ora in: 
cui avrò riconquistato un po' di coraggio, allora, 
allora soltanto... Vedete questa valle? — disse mo- 
strandomi l'Indre; — essa mi fa male e l'amo sempre. 

— Ah! periscano l'Inghilterra e tutte le sue donne! 
Do le mie dimissioni al re e muoio qui, perdonato. 

—_ No; amatela quella donna! Enrichetta non es 
ste più, Questo non è uno scherzo. Lo saprete. . 

Si ritirò, svelando con l'accento di questa ultima 
frase l'estensione delle sue piaghe. Uscii vivamente, 
la trattenni e le dissi : 

— Non mi amate più? or 

— Mi avete fatto più male voi, che tutti gli altri 
assieme! Oggi soffro meno e vi amo, dunque, meno; 
È soltanto in Inghilterra che si dice: Nè mai, n° 
sempre! Qui, noi diciamo: Sempre! Siate savio, NON 
aumentate il mio dolore. E, se soffrite, pensate che 
10 vivo! 

Mi ritirò la sua mano, che tenevo fredda, 
moto, ma umida, e fuggì come una freccia attra! 
sando il corridoio in cui questa scena, verament 

tragica, avveniva, 1 
zi ni Ù pranzo, il conte mi riservava un sUPP 7 
lo, al quale non avevo pensato. :cì 

— La marchesa Dudley non è dunque a Parigi* 
— mi chiese, 

Arrossii eccessivamente, rispondendogli : 


senza 
ver 
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— E non è a Tours? — continuò il conte. 

— Essa non è divorziata. e può andare in Inghil- 
terra. Suo marito sarebbe felicissimo se volesse tor- 
nar presso di lui — dissi con vivacità. 

— Ha figli? — domandò la signora di Mortsauf 
con voce alterata. 

— Due —- le dissi. 

— Dove sono? 

— In Inghilterra, col padre. 

— Ditemi un po’, Felice, siate franco. — È pro- 
prio bella quanto dicono? — riprese il conte. 

— Potete fargli una simile domanda? La donna 
che si ama, non è sempre la più bella di tutte le 
donne? — esclamò la contessa. 

— Sì, sempre — dissi con orgoglio lanciandole 
uno sguardo che essa non sostenne. 

— Siete fortunato — ‘esclamò il conte — sì, siete 
un fortunato briccone. Ah! nella mia gioventù avrei 
menato vanto d'una simile conquista... 

— Bastal — interruppe la signora di Mortsauf, 
mostrando con uno sguardo Maddalena a suo padre. 

— Non sono un ragazzo — osservò il conte, che 
si compiaceva nel ridivenir giovine. 

Uscendo da tavola, la contessa mi condusse sulla 
terrazza, e, quando vi fummo, gridò : 

— Come! Si trovano donne che sagrificano i loro 
figli a un uomo? La fortuna, il mondo, lo compren- 
do, l'eternità, sì, forse! Ma i figli! Privarsi dei figli! 

.—— Sì, e tali donne vorrebbero anche sagrificar di 
più! Esse danno tutto... ; 
Per la contessa il mondo si rovesciò e le sue idee 
sì confusero. Sbigottita da questa grandiosità, so- 
spettando che la felicità doveva giustificare una sì- 
mile immolazione, udendo in se stessa i gridi della 
came ribellata, rimase istupidita davanti alla sua 
Vita mancata. Sì, essa ebbe un momento di dubbio 
terribile. Ma si rialzò, grande e santa, portando la 
testa alta. 


— Amatela dunque molto, Felice, questa donna 
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— ella disse con le lagrime agli occhi. — Essa sarà 
la mia sorella fortunata. Le perdono i mali che mi 
. ha fatto, se vi dà ciò che non dovevate mai trovar 
qui, ciò che non potete aver da me. Avete avuto 
ragione, non vi ho mai detto che vi amassi, e non 
vi ho mai amato come si ama in questo mondo. Ma 
se essa non è madre, come può amare? 

— Cara santa — risposi — bisognerebbe che io 
fossi meno commosso di quanto lo sono, per dimo- 
strarti che tu ti libri al disopra di essa, che essa è 
una donna della terra, una figlia delle razze deca- 
dute e che tu sei la figlia dei cieli, l'angelo adorato, 
che tu hai tutto il mio cuore e che essa non ha che 
la mia carne. Essa lo sa: se ne dispera, e farebbe 
cambio con te, anche quando il più crudele marti- 
rio le fosse imposto come prezza di questo cambio. 
Ma tutto è irrimediabile. A_te l’anima, a te i pen 
sieri, l'amor puro, a te la giovinezza e la vecchiaia. 
A lei i desiderî e i piaceri della passione fuggitiva; 
la te la mia memoria in tutta la sua estensione; 2 
lei l'oblìo più profondo. 

— Dite, dite, ditemi questo, amico mio! ; 

Andò a sedersi sopra una panchina e si sciolse in 
lagrime, 

— La virtù, Felice, la santità della vita, l'amore 
materno, non sono dunque errori! Oh, gettate questo 
balsamo sulle mie ferite! Ripetete una parola che Mi 
rende ai cieli, oye vorrei dirigermi d'un volo eguale 
con voi! Beneditemi con uno sguardo, con una Feel 
rola sacrosanta e vi perdonerò le torture che ho 50% 
ferto da due mesi. 

SE Enrichetta. vi sono misteri della nostra vita che 
VOI ignorate. Vi ho incontrata in una età nella AU] 
il sentimento può soffocare i desiderî inspirati dalla 
nostra natura. Ma parecchie scene, la cui memore 
mi PIERO nell'ora in cui verrà la morte, palo 
Uto attestarvi che quell'età finiva, e il vostro “e 
stante trionfo è consistito nel prolungare le MU 
delizie. Un amore senza ° tiene con !2 
more senza possesso si sostiene °° o- 
stessa esasperazione dei desiderî. Poi, viene Un Da 
mento in cui tutto è sofferenza in noi, Ch L 
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assomigliamo in nulla a voi. Noi possediamo una 
potenza che non potrebbe abdicarsi, sotto pena di 
non esser più uomini. Privo del nutrimento che 
deve alimentarlo, il cuore si divora da se stesso, e 
sente un esaurimento che non è la morte, ma che 
la precede. La natura non può dunque essere a 
lungo ingannata. Al menomo accidente, essa si ri- 
sveglia con una energia che somiglia alla pazzia. No, 
io non ho amato, ma ho avuto sete in mezzo al 
deserto. > 

— AI deserto! — ella disse con amarezza, mo- 
strando la valle. E — aggiunse — come egli ragiona, 

‘e quante distinzioni sottili! | fedeli non hanno tanto 
spirito. 

— Enrichetta — le dissi — non facciamo que- 
stione per qualche espressione arrischiata. No, l'a- 
nima mia non ha vacillato, ma non sono stato pa- i 
drone dei miei sensi. Questa donna non ignora che 
tu sei la sola amata. Essa rappresenta una parte se- 
condaria nella mia vita. Lo sa, e vi si rassegna. Ho 
il diritto di abbandonarla, come si abbandona una 
cortigiana... 

— E allora?... 

— Mi ha detto che si ucciderebbe — risposi cre- 
dendo che questa risoluzione sorprenderebbe Enri- 
chetta. 

Ma essa lasciò sfuggirsi uno di quei sdegnosi sor- S 
risi, più espressivi ancora dei pensieri che traduceva. 

— Mia cara coscienza — ripresi — se tu mì te- i 
nessi conto delle mie resistenze e delle seduzioni 
che cospirarono alla mia perdita, concepiresti que- 
sto fatale... 

— Oh sì, fatale — ella disse. — Ho creduto trop- 
po in voil Ho creduto che non manchereste della 
virtù che pratica il prete e... che possiede il signor 

i Mortsauf — aggiunse dando alla sua voce la mor- 

acità dell’epigramma. — Tutto è finito — riprese do- 
Po una pausa. — Vi devo molto, amico mio: vol 
avete estinto in me le fiamme della vita corporale. 
| più difficile della via è fatto, l'età matura si avvi- 
cina, eccomi sofferente e, fra poco, malaticcia. lo 


io 
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non potrei esser per voi la brillante fata che vi versa 
una pioggia di favori. Siate fedele a lady Arabella. 
Maddalena, che io allevavo sì bene per voi, a chi 
apparterrà? Povera Maddalena! povera Maddalena! 
— ripetè come un doloroso ritornello. — Se l’aveste 
udita dirmi; «ÎMamma, non siete gentile per Feli- 
ce ». Che cara creatura! 

Mi guardò sotto i tepidi raggi del sole morente che 
penetravano attraverso il fogliame, e, presa da non 
so qual compassione pei frammenti del nostro amo- 
re, si rituffò nel nostro passato sì puro, abbandonan- 
dosi a contemplazioni che furono mutue. 

Riprendevamo i nostri ricordi, e i nostri occhi an- 
davano dalla valle ai vigneti, e dalle finestre di Clo- 
chegourde a Frapesle, popolando quella fantasti- 
cheria dei nostri mazzi di fiori olezzanti e dei ro- 
manzi de’ nostri desiderî. Fu la sua ultima voluttà, 
assaporata col candore dell'anima cristiana. : 

Questa scena, sì grande per noi, ci aveva gettati 
în una stessa melanconia. Essa credè alle mie parole, 
e sì vide ov'io la mettevo, cioè nei cieli. 

— Amico mio — mi disse — obbedisco a Dio, per- 
chè in tutto ciò scorgo il suo dito. 

Io non conobbi che più tardi le profondità di que- 
sta frase, Risalimmo lentamente dalle terrazze. Essa 
prese il mio braccio e vi si appoggiò rassegnata, san- 
guinante, ma con una fascia sulla sua ferita. 

— La vita umana è così — mi disse. — Che ha 
fatto il signor di Mortsauf per meritar la sua sorte? 

cco dimostrata l’ esistenza di un mondo migliore. 

lagura a quelli che si lagnassero di aver cammi 
rato nella buona via! : 

"i mise allora a valutar sì bene la vita, a conside 
rarla sì profondamente sotto tutti i suoi diversi aspet 
ti, che i suoi freddi calcoli mi rivelarono il disgusto 
che l'aveva presa per tutte le cose terrestri. Giun- 
gendo sul vestibolo, abbandonò il mio braccio, € 
disse quest'ultima frase : 1 

f sor Se Dio ci ha dato il sentimento e il gusto dele 
elicità, non deve egli incaricarsi delle anime IMI: 
centi che non hanno trovato se non delle afflizion! 
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quaggiù? Così è, altrimenti Dio non esisterebbe e la 
nostra vita sarebbe un amaro scherzo. 

A queste ultime parole, rientrò bruscamente in ca- 
sa, ed io la trovai sul suo canapè, stesa come se fosse 
stata fulminata dalla voce che atterrò San Paolo. i 

— Che avete? — le domandai. 

— Non so più che cos'è la virtù — mi rispose — ° 
e non ho più coscienza della mia! i 

Restammo pietrificati entrambi, ascoltando il suo- 
no di quelle parole, come il tonfo d'una pietra get- 
tata in un abisso. 

— Se io mi sono ingannata nella mia vita, essa 
ha ragione, essa! — riprese la signora di Mortsauf. 

Così il suo ultimo combattimento seguì la sua ulti- ‘ 
ma voluttà. Quando venne il conte, si lagnò, lei che 
non si lagnava mai; la scongiurai di precisarmi le + 
sue sofferenze, ma rifiutò di spiegarsi e andò a cori- 
carsi, lasciandomi in preda a rimorsi nascenti gli uni 
dagli altri. Maddalena accompagnò sua madre, e l’in- 
domani seppi da lei che la contessa era stata assalita 
da vomiti, causati, ella disse, dalle violente emozioni 
di quella giornata. 

Così, io che desideravo dar la mia vita per lei, la 


linea i 


















uccidevo. . 
— Caro conte — dissi a Mortsauf, che mi costrinse 
a giuocare al tric-trac, — credo che la contessa sia 


seriamente ammalata. È ancora tempo di salvarla. 
Chiamate il dottor Origet e supplicatela di seguire i 
di lui consigli. 
— Origet. che mi ha ucciso? — esclamò interrom- 
pendomi. — No, no! aspetterò Carbonneau. ___— . 
Durante quella settimana, ‘e soprattutto nel primi 
giorni, tutto fu sofferenza per me, principio di para- 
lisi al cuore, ferita alla vanità e ferita all'anima. Bi- 
sogna essere stati il centro di tutto, degli sguardi e 
ei sospiri, essere stati il principio della vita, il fo- 
colare d'onde ciascuno traeva la sua luce, per cono- 
scere l'orrore del vuoto. Le stesse cose erano lì, ma 
O spirito che le vivificava si era ‘estinto come in una 
amma spenta da un soffio. Ho compreso la spaven- 
tevole necessità in cui sono gli amanti di non rive- 
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ders' più quando l'amore se n'è andato. Non esser 
più nulla, colà dove abbiamo regnato! Trovare il 
freddo silenzio della morte colà dove scintillavano i 
lieti raggi della vita! I confronti opprimono. In breve 
giunsi a deplorare la dolorosa ignoranza d'ogni feli- 
cità che aveva oscurato la mia giovinezza. Perciò la 
mia disperazione divenne sì profonda, che la con- 
tessa ne fu, io credo, intenerita. Un giorno, dopo pran- 
zo, mentre passeggiavamo sulla riva del fiume, feci 
un ultimo sforzo per ottenere il suo perdono. Pregai 
Giacomo di condurre sua sorella innanzi, lasciai il 
conte andar solo, e, conducendo la signora di Mort- 
sauf verso la barca: 

— Enrichetta — le dissi — una parola, per grazia, 
o mi getto nell’Indre! Ho mancato, è vero; ma non 
ho imitato il cane nella sua sublime affezione? Ri- 
torno come lui pieno di vergogna. Se fa male, il ca- 
ne è castigato, ma adora la mano che lo percuote. 
Spezzatemi, ma rendetemi il vostro cuore... 

— Povero ragazzo! — ella rispose. — Non siete 
sempre mio figlio? : 

Prese il mio braccio e raggiunse silenziosamente 
Giacomo e Maddalena, coi quali tornò a Cloche- 
gourde pei vigneti, lasciandomi al conte, che si mise 
a parlar di politica a proposito dei suoi vicini. 

— Torniamo alla villa — gli dissi. — Avete la te: 
sta nuda e la rugiada della sera potrebbe farvi de 
male. 

Miei compiangete, voi, caro Felice! — mi rispose 
Ingannandosi sulle mie intenzioni. Mia moglie non 
a mal voluto consolarmi, forse per sistema. È 

al essa mi avrebbe lasciato solo con suo marito; 
adesso avevo bisogno di pretesti per andare a 128° 
giungerla. Era coi suoi figli, intenta a spiegare le re- 
gole del tric-trac a Giacomo. 


f — Ecco — disse il conte, sempre geloso dell 3 
etto che essa portava ai suoi due figli — ecco Que. 
pei quali io sono sempre abbandonato. I mariti, mio 


caro Felice, hanno sempre il disotto; la donna DI 


virtuosa trova sempre il modo di appagare i suoi 
siderî e di frod 


are l'affetto coniugale. 
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La contessa continuò le sue carezze senza ri- 
spondere. 

— Giacomo! — egli disse. — Venite quil 

Giacomo fece qualche difficoltà. 

— Vostro padre vi chiama. Andate, figliuolo miol 
— ordinò la madre spingendo il ragazzo. 

— Mi amano per ordine — riprese quel vecchio 
che qualche volta vedeva chiaramente la sua situa- 
zione, 

— Signore — rispose la contessa passando a più 
prese la mano sui capelli di Maddalena, che era pet- 
tinata « alla bella Ferronière », — non siate ingiusto 
con le povere donne. La vita, per esse, non è sem- 
pre facile a sopportare, e, forse, i figli sono le virtù 
d'una madre! 

— Mia cara — osservò il conte, che questa volta 
fu logico — ciò che dite significa che, senza i loro 
figli, le donne mancherebbero di virtù e abbandone- 
rebbero i loro mariti. 

La contessa si alzò di scatto, e condusse Madda- 
lena sulla gradinata. 

-— Ecco il matrimonio, mio caro! — disse il conte. 
— Pretendete dire, uscendo così, che io sragiono? — 
gridò prendendo suo figlio» per la mano e recandosi 
sulla gradinata accanto a sua moglie, sulla quale lan- 
ciò sguardi furiosi. 

— Al contrario, signore! Mi avete spaventata. La 
vostra riflessione mi ha fatto un male immenso — 
essa rispose con voce spenta gettandomi urio sguar- 

o di colpevole. — Se la virtù non consiste nel sa- 
grificarsi per i proprî figli e pel proprio marito, cos è 
dunque la virtù? £ 

— Sa-gri-fi-car-si! — riprese il conte, facendo di 
ogni sillaba un colpo di spada sul cuore della sua 
vittima. — Che sagrificate voi dunque ai vostri figli? 

a me, che sagrificate? Ditemelo, dunque! Che co- 
sa? Rispondete! Non volete rispondere? Che succe- 
de qui? Che intendete dire? a 

— Signore — essa rispose — sareste forse soddi- 
sfatto d'essere amato per l'amor di Dio, o di sa- 
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pere che vostra moglie è virtuosa per la virtù in sè 
stessa? 

— La signora ha ragione — dissi io prendendo la 
parola con voce commossa che vibrò in quei due 
cuori, dov'io gettai le mie speranze per sempre 
perdute e che io calmai con l'espressione del più 
alto di tutti i dolori, il cui sordo grido estinse quella 
lite, come tutto tace allorchè il leone rugge. — Sì, il 
più bel privilegio che ci abbia conferito la ragione è 
quello di poter riportare le nostre virtù sugli esseri 
la cui felicità è opera nostra, e che noi non rendiamo 
felici nè per calcolo, nè per dovere, ma per un ine- 
sauribile e volontario affetto. x 

Una lagrima brillò negli occhi di Enrichetta. 

— E, caro conte, se per caso una donna fosse in- 
volontariamente sottomessa a qualche sentimento 
estraneo a quelli che la società le impone, confes- 
sate che più questo sentimento sarebbe irresistibile, 
più essa sarebbe virtuosa soffocandolo e sacrifican- 
dosi ai suoi figli e a suo marito. Questa teoria non 
è, del resto, applicabile nè a me, che disgraziata- 
mente offro un esempio del contrario, nè a voi che 
essa non concernerà mai. È 

‘na mano al tempo stesso madida e ardente si 
posò sulla mia mano e vi si appoggiò silenziosa- 
mente. 

— Siete una bell'anima, Felice — disse il conte, 
Gue passo, non senza grazia, la sua mano sulla vita 

1 sua moglie, e la trasse dolcemente a sè, per dirle : 
— Ferdonate, mia cara, ad un povero ammalato che 
vorrebbe essere amato più di quanto egli merita. 

— Vi sono cuori fatti di generosità — essa rispose 
appoggiando la sua testa sulla spalla del conte, che 
prese questa frase per sè. 

n <Hesto errore causò un certo fremito alla contessa: 
Il suo pettine cadde; i suoi capelli si sciolsero; €582 
impallidì. Suo marito, che la sosteneva, emise una 
specie di ruggito sentendola venir meno. L' affertò 
come avrebbe fatto di sua figlia e la portò sul ca-| 
napè del salone, dove la circondammo. Enrichetta 
tenne la mia mano nella sua, come per dirmi ché 
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noi soli sapevamo il segreto di quella scena sì sem- 
plice in apparenza e sì spaventevole pel dilania- 
mento dell'anima sua. 

— Ho torto — mi disse a bassa voce, in un mo- 
mento in cui il conte ci lasciò soli per andare a chie- 
dere un bicchier d’acqua di fiori d' arancio; — ho 
mille volte torto verso di voi, che ho voluto spin- 
gere alla disperazione, mentre avrei dovuto ricevervi 
a discrezione. Caro, voi siete di un'adorabile bontà, 
che io sola posso apprezzare. Sì. io lo so. Vi sono 
delle, bontà che vengono inspirate dalla passione. Gli 
uomini hanno parecchi modi di esser buoni: sono 
buoni per disdegno, per indole, per calcolo, per in- 
dolenza di carattere. Ma voi, amico mio, siete stato 
di una bontà assoluta. . 

— Se questo è — le risposi — sappiate che tutto 
ciò che posso aver di grande in me viene da voi. Non 
sapete, dunque, che io sono opera vostra? 

— Questa frase basta alla felicità d'una donna — 
mormorò al momento in cui il conte tornava. — Sto 
meglio — disse alzandosi. — Mi abbisogna dell'aria. 

Scendemmo tutti sulla terrazza, imbalsamata dalle 
acacie in fiore. Essa aveva preso il mio braccio de- 
stro stringendolo contro il suo cuore ed esprimendo 
così dei dolorosi pensieri. 

Ma erano, secondo la sua espressione, di quei do- 
lori che essa amava. Voleva, certo, esser sola con 
me. Ma la sua imaginazione, inabile alle astuzie fem- 
minili, non le suggeriva alcun mezzo ‘di mandar via i 
suoi figli e suo marito. Parlavamo dunque di cose 
indifferenti, mentr'essa si lambiccava il cervello cer 
cando di trovare un momento in cui essa potrebbe 

nalmente versare il suo cuore nel mio... 

— È molto tempo che non ho passeggiato in car- 
tezza — disse finalmente vedendo la bellezza della 
serata. — Signore, date gli ordini, ve ne prego, per- 
chè io possa fare un giro. i E; 

La contessa sapeva che prima della preghiera ogni 
spiegazione sarebbe impossibile, e temeva che il con- 
te volesse fare un tric-trac. Poteva dunque trovarsi 
con me su quella tepida terrazza piena d glezzi, 
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quando suo marito sarebbe andato a letto; ma te- 
meva, forse. di rimaner sotto quelle ombre, attra- 
verso le quali passavano barlumi voluttuosi, e di pas- 
seggiare lungo la balaustrata d'onde i nostri occhi 
abbracciavano il corso dell'Indre nella prateria. Co- 
me una cattedrale dalle cupe e silenziose vélte con- 
siglia la preghiera, così il fogliame illuminato dalla 
luna, profumato da emanazioni penetranti, e animato 


dai sordi rumori della primavera, commuove le fi- 


bre e indebolisce la volontà. La campagna, che cal- 
ma le passioni dei vecchi, eccita quelle dei giovani 
cuori, E noi lo sappiamo! Due tocchi di campana an- 
nunziavano l'ora della preghiera. La contessa trasalì. 

— Mia cara Enrichetta, che avete? 

— Enrichetta non esiste più — ella rispose. — Non 
la fate rinascere. Essa sarebbe esigente. capricciosa, 
mentre ora avete una pacifica amica la cui virtù è 
stata consolidata da parole che il Cielo vi ha dettate. 
Parleremo di tutto ciò più tardi. Siamo esatti alla 
preghiera. Oggi spetta a me a recitarla. 

Quando la contessa pronunziò le parole con le 
quali essa domandava a Dio il suo soccorso contro 
le avversità della vita, vi mise un accento tale che 
non ne fui colpito io solo. Pareva avesse usato de 
suo dono di seconda vista per intravedere la terribile 
‘emozione cui doveva sottoporla una imprudenza cau- 
sata dalla dimenticanza delle mie convenzioni con 
Arabella. E 

— Abbiamo il tempo di far tre robs prima che i 
cavalli siano attaccati — disse il conte conducendo- 
mi nel salone, Andrete a passeggiar con mia moglie 
ed io andrò a letto. 

ome tutte le nostre partite, quella fu tempestosa: 
alla sua camera o da quella di Maddalena, la con 
tessa potè udir la voce di suo marito. , 

— Abusate stranamente dell'ospitalità — ella disse 
al conte quando tornò nel salone. ; 
La guardai con aria inebetita. Non mi riusciva di 
abituarmi alle sue durezze. Essa si sarebbe ben guar 
data, in passato, di sottrarmi alla tirannia del conte: 
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"Il cocchiere, 
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Un tempo, le piaceva vedermi dividere le sue soffe- 
renze e sopportarle pazientemente per amor suo, 

— Darei la mia vita — le dissi all'orecchio — per 
udirvi mormorare ancora: Povero caro! Povero caro! 

Abbassò gli occhi ricordandosi dell'ora alla quale 
facevo allusione. Il suo sguardo si diresse verso di 
me di sotto in su ed ‘espresse la gioia della donna. 
che vede i più fuggitivi accenti del suo cuore prefe- 
riti alle profonde delizie di un altro amore. Allora, 
come tutte le volte che io subivo simile ingiuria gliela 
perdonai, sentendomi compreso. Il conte perdeva. 
Disse di essere stanco per poter abbandonar la par- 
tita, e andammo a passeggiare intorno al parterre, 
aspettando la carrozza. Non appena egli ci ebbe la- 
sciati, il piacere sfavillò sì vivamente sul mio volto, 
che la contessa mi interrogò con un'occhiata curiosa 
e sorpresa. 

— Enrichetta esiste — le dissi — ed io sono sem- 
pre amato; voi mi ferite con l'intenzione evidente di 
spezzarmi il cuore; posso ancora esser curioso! 

— Non rimaneva più che un brandello della don- 
na — ella disse con spavento — e voi lo portate via 
Ir questo momento. Dio sia benedetto! Lui che mi dà 
il coraggio di sopportare il mio meritato martirio. Sì, 
lo vi amo ancora, troppo: stavo per fallire, e l'in- 
glese mi rischiara un abisso. 

In quel momento salimmo in carrozza, e il coc- 
chiere domandò gli ordini. 

— Andate sulla strada di Chinon, pel viale. Ci ri- 
condurrete dalle lande di Charlemagne e dalla via 

ì Saché. 

, 7 dn che giorno siamo? — domandai con troppa 
Vivacità. 

— Sabato. 

— Non andate da quella parte, signora. Il sabato 
Sera la strada è tutta piena di pollaiuoli e ortolani 
che vanno a Tours, e incontreremo le loro carrette. 
x — Fate quel che vi dico — ella riprese guardando 
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Noscevamo troppo l'uno e l’altro le inflessioni 


della nostra voce, per quanto infinite esse fossero, 
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perchè esse potessero mascherarci la menoma nostra 
emozione. Enrichetta aveva tutto compreso. 

— Non avete pensato ai pollaiuoli scegliendo que- 
sta notte — ella disse con una lieve tinta’ d’ironia: 
— Lady Dudley è a Tours. Non mentite; essa vi at- 
tende gui vicino. In che giorno siamo? I pollaiuoli! 

Le carrette! — continuò. — Avete mai fatto simili os- 
servazioni quando uscivamo in passato? i 
— Esse provano che dimentico tutto a Cloche- 


gourde — risposi semplicemente. 
— Ella vi attende? 
— Sì 


— A che ora) 

— Fra le undici e mezzanotte. 

— Dove? 

— Nelle lande. 

— Non ingannatemi. Non è sotto il noce? 

— Nelle lande, 

— Ci andremo. Voglio vederla. 

Udendo queste parole, considerai la mia vita co- 
me definitivamente finita. Decisi, in un momento, di 
terminare, mediante un completo matrimonio con 
lady Dudley, la lotta dolorosa che minacciava di 
esaurire la mia sensibilità e di togliere, con tanti urti 
ripetuti, quelle voluttuose delicatezze che somigliano 
al fiore dei frutti. Il mio silenzio, pieno di broncio; 
offese la contessa, la cui grandezza non era da m° 
intleramente conosciuta. 

su Non V'irritate contro di me — disse con la sU@ 
vece d'oro. — Questa..caro, è la mia punizione. ol 
non sarete mai amato come lo siete qui — esS2,5!" 
prese ponendosi la mano sul cuore. — Non ve l'ho 
confessato? La marchesa Dudley mi ha salvata: 
lei le impurità! lo non gliele invidio, davvero. A mei 
il glorioso amore degli angeli! Ho percorso campibi,. i 
mensi dopo il vostro arrivo. Ho giudicato la vita. È | 
vando l anima, la squarciate, e più andate in alto 1569 
meno simpatie incontrate; invece di soffrir nella ved 
le, voi soffrite nelle arie, come l'aquila che 3 
potendo nel cuore una freccia scoccata da 9 

rutale pastore, Comprendo oggi che il 
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terra sono incompatibili, Sì, per chi può vivere nella 
zona celeste, Dio solo è possibile. La nostra anima 
deve ‘essere allora staccata da tutte le cose terrestri. 
Bisogna amare i proprî amici, come si amano i no- 
stri figli, per essi e non per sè. L'io causa le disgra- 
zie e ì dispiaceri, Il mio cuore andrà più in alto che 
non va l'aquila. Lassù è un amore che non m'’ingan- 
nerà. Quanto a vivere della vita terrestre, essa ci de- 
prime troppo, facendo dominare l'egoismo dei sensi 
sulla spiritualità dell'angelo che sta in noi. I godi- 
menti che dà la passione sono orribilmente burra- 
: scosì, e scontati da snervanti inquietudini che spez- 
| zano le molle dell'anima. Sono venuta sulla riva del 
È mare dove si agitano queste tempeste, e le ho ve- 
ui 
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dute tanto da vicino che mi hanno spesso avvilup- 
pata nelle loro nubi; l'ondata non si è sempre spez- 
zata ai miei piedi ed ho sentito la sua aspra stretta 
che raffredda il cuore. lo devo ritirarmi sui luoghi 
alti perchè perirei sulla riva di questo immenso ma- 
re. lo vedo in voi, come in tutti coloro che mi han- 
no afflitta, i guardiani della mia virtù. La mia vita è 
stata mischiata d'angoscie fortunatamente proporzio- 
nate alle mie forze, e si è mantenuta così pura dalle 
cattive passioni, senza riposo seduttore e sempre 
pronta ai voleri di Dio. Il nostro mutuo affetto fu il 
tentativo insensato, lo sforzo di due fanciulli candidi 
che cercavano di soddisfare il loro cuore, gli uomini 
e Dio!... Pazzia, Felice! Ah, — ella disse, dopo una 
Pausa — come vi chiama questa donna? 

— Amedeo — risposi. — Felice è un essere a sè 
che non apparterrà mai che a voi. ni 

— Enrichetta muore mal volentieri — ella disse la- 
sciando sfuggire un pio sorriso. — Ma — riprese essa 
— perirà nel primo sforzo della cristiana umile, del- 
la madre orgogliosa, della donna delle virtù vacil- 
lanti ieri e rafforzate oggi. Che vi dirò? Ebbene, sì, 
à Ma vita è conforme a sè stessa nelle sue più gran- 
ì, come nelle sue più piccole circostanze. Il cuore 
Ove lo dovevo avere le prime radici della tenerez- 
2a, il cuore di mia madre si è chiuso per me, mal- 
Srado la mia ‘persistenza nel cercarvi un angolo in 
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cui potessi insinuarmi. Ero femmina, venivo dopo 
tre maschi morti, e cercai invano d'occupare il loro 
posto nell’affetto dei miei genitori, non riuscendo a 
guarir la piaga fatta all'orgoglio della famiglia. Quan- 
do, dopo questa cupa infanzia, conobbi la mia ado- 
rabile zia, la morte me la tolse rapidamente. Il si- 
.gnor di Mortsauf, al quale mi sono votata, mi ha co- 
stantemente colpita, senza tregua e senza saperlo, il 
pover uomo! Il suo amore ha l’ingenuo egoismo di 
quello che ci portano i nostri figli. Egli non conosce 
il segreto dei mali che mi procura, ed è perciò che 
è sempre perdonato! | miei figli, questi cari figli che 
appartengono alla mia carne per tutti i loro dolori, 
alla mia anima per tutte le loro qualità, alla mia in 
dole per le loro gioie innocenti, questi figli non mi 
sono stati dati per mostrare quanta forza e quanta 
‘pazienza si trova nel seno delle madri? Oh, sì, Ì 
miei figli sono le mie virtà! Voi sapete se io sono 
flagellata da essi e in essi, loro malgrado. Diventar 
madre, per me, fu acquistare il diritto di soffrir sem- 
sempre. Quando Agar ha gridato nel deserto, un an: 
gelo ha fatto scaturire per quella schiava tropp9 
amata una pura sorgente; ma a me, quando la lim- 
pida sorgente verso la quale (ve ne ricordate?) vole- 
vate guidarmi, è venuta a scorrere intorno a Cloche- 
gourde, a me non ha versato che delle acque amate: 
(Sì, voi mi avete inflitto delle sofferenze inau ite. 
Dio perdonerà, senza dubbio, a chi non ha cone 
sciuto l'affetto che pel dolore. Me se le più vive P7 
ne che io abbia provato mi sono state imposte 2 
voi, forse le ho meritate, Dio non è ingiusto. ANI sì, 
Felicel Un bacio furtivamente deposto sopra Dia 
fronte, comporta forse dei delitti! E forse si debboni 
aspramente espiare i passi che si sono fatti innar', 
aì proprî figli e al proprio marito, quando si passes: 
giava, la sera, per esser soli con ricordi e pensi” 
non appartenenti ad essi, facendo sì che camminal 
do e fantasticando in tal modo, l’anima sì sp95 
ad un'altra. Quando l’essere interno si ranniceN!,, 
si rimpicciolisce, per modo da occupare 50 amen. 
il posto offerto agli abbracciamenti. è quello, forsg 
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il peggiore dei delitti. Quando una donna si abbassa 
per ricevere nei suoi capelli il bacio di suo marito, 
allo scopo di farsi una fronte neutra, essa commette 
un delitto! Vi è delitto a prepararsi un avvenire ap- 
poggiandosi sulla morte; vi è delitto a figurarsi nel- 
l'avvenire una maternità senza inquietudini, dei bei 
fanciulli scherzanti la sera con un padre adorato da 
tutta la famiglia e sotto gli occhi inteneriti d' una 
madre commossa. Sì, ho peccato, ho grandemente 
peccato! Ho trovato soddisfazione nelle penitenze in- 
fitte dalla Chiesa, e che non redimevano abbastanza 
quegli errori, pei quali il prete fu senza dubbio trop- 
po indulgente. Dio, certamente, ha posto la puni- 
zione nel centro di questi errori, incaricando della 
sua vendetta colui pel quale furono commessi. Dare 
i miei capelli, non era promettere? Perchè, dunque, 
mi piaceva d'indossare una veste bianca? Perchè così 
io mi credevo meglio il vostro giglio. Non mi ave- 
vate scorta, per la prima volta, qui, in veste bian- 
ca? Ohimè! ho amato meno i miei figli, perchè tutto 
l'affetto vivo, è tolto dagli affetti dovuti. Vedete be- 
ne, Felice, ogni patimento ha il suo significato. Col- 
Pite, colpite più forte di quel che hanno colpito il 
signor Mortsauf e i miei figli. Questa donna è un 
istrumento dell’ira di Dio; io la incontrerò senz’odio, 
e le sorriderò. Sotto pena di non esser cristiana e 
Sposa e madre, io debbo amarla. Se, come voi dite, 
© potuto contribuire a preservare il vostro cuore dal 
contatto che l'avrebbe deflorato, questa inglese non 
Potrebbe odiarmi. Una donna deve amare la madre 
i colui che essa ama, ed io sono vostra madre, Che 
0 10 voluto nel vostro cuore? Il posto lasciato vuoto 
alla signora di Vandenesse. Oh! sì, vi siete sempre 
agnato della mia freddezza! Sì, io non sono altro 
© vostra madre. Perdonatemi dunque le involon- 
tarie durezze che vi ho dette al vostro arrivo, perchè 
una madre deve rallegrarsi sapendo suo figlio così 
ene amato. 


appoggiò la sua testa sul mio petto, ripetendo: 


Da: erdono! Perdono! ì A 
li allora accenti sconosciuti. Non era nè la sua 
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voce di giovinetta con le sue note allegre, nè la sua 
voce di donna con le sue inflessioni dispotiche, nè i 
sospiri della madre addolorata; era una nuova voce 
resa straziante da nuovi dolori. 

— Quanto a voi, Felice — riprese animandosi — 
voi siete l’amico che non saprebbe far male. Ah! voi 
non avete perduto nulla nel mio cuore. Non vi rim- 
proverate dunque niente, non abbiate il più leggiero 
rimorso. Non era il colmo dell’egoismo chiedervi di 
sagrificare a un avvenire impossibile i piaceri più im- 
mensi, poichè per gustarli una donna abbandona i 
suoi figli, abdica al suo rango e rinunzia all’eternità? 
Quante volte non vi ho trovato superiore a me! Voi 
eravate grande e nobile ed io ero piccola e colpevo- 
le! Orsù, eccolo detto; io non posso essere per voi 
che un bagliore elevato, scintillante e freddo,.ma 
. n Aree e reno x ù 
inalterabile. Solamente, Felice, fate che io non sla 
Sola ad amare il fratello che mi sono scelto. Amate- 
mi! L'amore d'una sorella non ha nè tristi domani, 
nè momenti difficili. Voi non avrete bisogno.di men- 
tize a. quell anima indulgente che vivrà della vostra 
bella vita. che non mancherà mai d'affliggersi dei vo- 
stri dolori, che si rallegrerà delle vostre gioie, amera 
le donne che vi renderanno felice e s'indignerà dei 
loro tradimenti. lo, non ho avuto un fratello da amar 
così. Siate abbastanza grande da spogliarvi d'ogni 
Ci 1or.proprio, a risolvere il nostro mutuo affetto, fino 
ad oggi sì dubbio e pieno di burrasche, in questo 
dolce e santo sentimento. Posso ancora vivere 05 
Comincerò per la prima a stringere la mano a la y 
Dudley. 

Non piangeva, essa, pronunziando queste parole 
piene d'una scienza amara e con le quali, strappa” 
do l’ultimo velo che mi nascondeva la sua animi 
e 1 suol dolori, mi mostrava con quanti vincoli elasl 
sì era unita a me e quante forti catene avevo 
schiantate. 

Eravamo in un tal delirio, che non ci accorgevaMo 
affatto della pioggia che cadeva a torrenti. — 
— La signora contessa non vuole entrare UN Dos 
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mento qui? — disse il cocchiere indicando il princi- 
pale albergo di Ballan, © 


Essa fece un segno di assenso, e rimanemmo una 


mezz'ora circa sotto la vélta d'ingresso, con grande 
stupore della gente dell'osteria, che si dimandava 
perchè la signora di Mortsauf era alle undici di sera 
per le strade. Andava a Tours? Ne tornava? Quando 
il temporale fu passato e la pioggia fu convertita in 
una specie di caligine, che non impediva alla luna 
di illuminare le nebbie superiori rapidamente traspor- 
tate dal vento spirante in alto, il cocchiere uscì e ri- 
tornò sui suoi passi, con mia grande gioia. 

— Adempite il mio ordine — gli disse con dol- 
cezza la contessa. 

Prendemmo dunque la via delle lande di Charle- 
magne, dove la pioggia ricominciò. A. metà delle lan- 
de, udii i latrati del cane favorito d'Arabella. Un ca- 
vallo si slanciò tutto ad un tratto di sotto ad un grup- 
po di querce, varcò d'un balzo la strada, saltò il fosso 
scavato dai proprietarî per separare i loro rispettivi 
terreni in quegli scopeti che si credevano suscettibili 

ì coltura, e lady Dudley andò a collocarsi nella lan- 

a per veder passar la camozza. 

— Qual piacere l'attendere così il proprio figlio, 
quando lo si può senza delitto! — disse Enrichetta. 

1 latrati del.cane avevano rivelato a lady Dudley 
che io ero nella carrozza; credette senza dubbio che 
andassi a prenderla così a causa del cattivo tempo. 

uando giungemmo al punto in cui stava la marche- 
sa, essa volò sul margine della strada con quella de 
Strezza da cavallerizzo che le era particolare, e della 
Quale Enrichetta si meravigliò come di un prodigio. 
«I Vezzeggiativo, Arabella non diceva che l’ultima 
sillaba del mio nome, pronunziata all'inglese, specie 

appello che sulle sue labbra aveva un fascino de- 
gno di una fata. Credendo di non dovere essere udita 
che da me, essa gridò : 


— My Deel 
— È lui, signora! — rispose la contessa contem- 
Plando Ss E° L 


otto un chiaro raggio della luna la fantastica 
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creatura il cui volto impaziente era bizzarramente 
accompagnato dai suoi lunghi ricci un po’ disfatti. 
Voi sapete con qual rapidità due donne si esa- 
minano. 
L'inglese riconobbe la sua rivale e fu gloriosa- 
mente inglese. Ci avviluppò d'uno sguardo pieno del 
suo disprezzo britannico e scomparve nella brughiera 
con la rapidità d'una freccia. 
— Presto a Clochegourde! — gridò la contessa, 
per la quale quell’aspra occhiata fu come un colpo 
di accetta al cuore. 
Il cocchiere voltò i cavalli per prendere la strada 
di Chinon, che era migliore di quella di Saché. Quan- 
da la carrozza costeggiò di nuovo le lande, udimmo 
il galoppo furioso del cavallo di Arabella e il passo 
del suo cane. 

Tutti e tre rasentavano il bosco dall’ altra parte 
della brughiera. 
x— Se ne va... la perdete per sempre! — mi disse 
Enrichetta. 


= Ebbene — le risposi — che se ne vada! Non 
avrà un rimpianto | 
— Ch, le povere donne! — esclamò la contessa 


esprimendo un compassionevole orrore. — Ma do 
ve va? 

— Alla Grenadière, una casetta presso Saint-Cyr. 

_— Se ne va sola — riprese Enrichetta con un tono 
dimostrante che le donne si credono solidali in amore 
e non si abbandonano mai. 

momento in cui entravamo nel viale di Cloche- 

gourde, il cane di Arabella abbaiò allegramente Co 
rendo davanti alla carrozza. 

— Essa ci ha oltrepassati!l — gridò la conte 

Poi, dopo una pausa, riprese : Che 

— Non ho mai veduto una più bella donna... 
mano e che busto! Il suo incarnato vince il giglio la 
i suoi occhi hanno lo splendore del diamante! Ma 
essa, monta troppo bene a cavallo, deve compiace!?” 
nello spiegar la sua forza e la credo attiva € viole, 
ta; poi mi sembra che si metta un po’ tropp? ardite 
mente al disopra delle convenienze; la donna e 


ssa. 
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non riconosce le leggi è vicina a non obbedire che 
ai suoi capricci. Quelle che desiderano tanto di bril- 
lare e di muoversi, non hanno ricevuto il dono della 
costanza. Secondo le mie idee, l’amore vuole una 
maggior tranquillità; io me lo sono figurato come un 
lago immenso, dove lo scandaglio non trova fondo, 
e dove le tempeste possono esser violente, ma rare 
e contenute entro limiti invarcabili, dove due esseri 
vivono in un'isola fiorita, lontani dal mondo, il cui 
lusso e lo splendore li offenderebbero. Ma l’amore 
deve prendere l'impronta dei caratteri, e qui forse 
ho torto. Se i principî della natura si piegano alle 
forme volute dai varî climi, perchè non sarebbe così 
dei sentimenti negli individui? Certo, i sentimenti, 
che si connettono alla legge generale delle masse 
non contrastano che nell'espressione solamente. Ogni 
anima ha la sua maniera! La marchesa è la donna 
Forte che varca le distanze ed agisce con la potenza 
dell’uomo, che libererebbe il suo amante dalla pri- 
gionia, ucciderebbe carcerieri, guardie e carnefici, 
mentre certe creature non sanno che amare con tutta 
l'anima loro; nel pericolo, esse s'inginocchiano, pre- 
gano e muoiono. Qual'è dunque, di queste due don- 
ne, quella che vi piace di più? Ecco tutta la questio- 
ne; ma sì, la marchesa vi ama, e vi ha fatto tanti sa- 
crifizî! Forse è lei che vi amerà sempre, quando voi 
non l'amerete più! 

= Permettetemi, caro angelo, di ripetere ciò che 
mi avete detto un giorno: Come sapete voi queste 
Cose) 

— Ogni dolore ha il suo insegnamento, ed.io.ho 
sofferto per tanti modi, che.il. mio sapere è. assai 
Vasto, 

Il mio domestico, avendo udito dar l'ordine, cre- 
dette che ritornassimo dalla parte della terrazza, e 
teneva il mio cavallo pronto nel viale. Il cane d'Ara- 

ella aveva sentito il cavallo; e la sua padrona, gui 
Soa da una legittima curiosità, l'aveva seguiìto attra- 
€rso i boschi, dove, certo, essa era nascosta. 
gr Andate a fare la pace — mi disse Eicasia 

Iridendo e senza mostrare malinconia. — Ditele 


—————r 
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quanto essa sì è ingannata sulle mie intenzioni; io 
volevo rivelarle tutto il valore del tesoro che le è toc- 
cato; il mio cuore non racchiude che buoni senti- 
menti per lei, e, soprattutto, non ha nè collera nè 
disprezzo. Spiegatele che io sono la sua sorella e 
non la sua rivale. 


— Non ci andrò! — gridai, 
— Non avete mai provato — ella disse con la scin- 
tillante fierezza dei martiri — che certi riguardi giun- 


gono fino all’insulto? Andate! Andate! 
Corsi allora verso lady Dudley per sapere in quali 
disposizioni ella fosse. 
— Se si inviperisse e mi lasciasse! — pensavo — 
tornerei a Clochegourde. 
Il cane mi condusse sotto una quercia, d'onde la 
marchesa si slanciò gridando: 
— Away! awayl ; 
Tutto ciò che potei fare fu di seguirla fino a Saint- 
Cyr, dove giungemmo a mezzanotte. A 
— Quella signora è in perfetta salute — mi disse 
Arabella quando smontò da cavallo. È 
Coloro che l'han conosciuta possono, soli, ima- 
giare tutti i sarcasmi che conteneva questa osserva 
zione asciuttamente gettata con un tono che voleva 
ire : «lo, sarei mortal » ; D 
— Ti proibisco di arrischiare uno solo dei tuo! 
scherzi a triplice dardo sulla signora di Mortsauf — 
e risposi. 4 
— Spiacerebbe a Vostra Grazia che io notassi la 
perfetta salute di cui gode un essere caro al vostro 
prezioso cuore? Le donne francesi odiano, sì dice» 
fino il cane dei loro amanti. In Inghiltema, noi ami?” 
mo tutto ciò che i nostri sovrani signori amano; È 
odiamo tutto ciò che essi odiano, perchè viviamo 
nella pelle dei nostri signori. Permettetemi duna! 
x amare questa dama quanto l’amate voi stesso: © |, 
10, caro ragazzo — ella disse allacciandomi con > 
sue braccia umide di pioggia — se tu mi tradiss 
non sarei nè in piedi, nè coricata, nè in una CRNCATA 
fiancheggiata di lacchè, nè a passeggiare nelle arc 
di Charlemagne, nè in alcuna delle lande di a! 
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paese del mondo, nè nel mio letto, nè sotto il tetto 
di mio padre! Non sarei più, io! Sono nata nel Lan- 
cashire, paese in cui le donne muoiono d'amore. Co- 
noscerti e cederti! lo non ti cederei ad alcuna po- 
tenza, neppure . alla morte, perchè me ne andrei 
con te. 

Mi condusse nella sua camera, dove già il comfort 
sfoggiava tutti i suoi godimenti. 

— Amala, mia cara — le dissi con calore. — Essa 
ti ama, non in maniera beffarda, ma sinceramente. 

— Sinceramente, piccino? — rispose slacciando la 
| = sua amazzone. 
Per vanità d'amante volli rivelare la sublimità del 
carattere di Enrichetta a quella orgogliosa creatura. 
Mentre la cameriera, che non sapeva una parola di 
francese, le accomodava i capelli, tentai di dà 
la signora di Mortsauf, schizzandone la vita, e ripetei 
i grandi pensieri che le aveva suggerito la crisi in 
cui tutte le donne diventano piccine e cattive. Quan- 
tungue paresse che Arabella non mi prestasse la me- 
noma attenzione, essa non perdette neppur una delle 
mie parole. 

.— Sono lietissima — disse quando fummo soli — 
i conoscere il tuo gusto per questa specie di conver- 
sazioni cristiane, Esiste in una delle mie terre un vi- 
cario di cui non v'ha l’eguale per comporre sermoni; 
i nostri contadini li comprendono, tanto quella prosa 
è bene appropriata all’ uditorio. Scriverò domani a 
mio padre di mandarmi questo brav'uomo col po- 
stale, e lo troverai a Parigi; quando lo avrai ascol- . 
tato una volta, non vorrai udire altri che lui, tanto 
Più che egli gode una perfetta salute. La sua morale 
non ti causerà nessuna di quelle scosse che fanno 
Plangere; essa corre senza tempeste, come una lim- 
Pida sorgente. e procura un delizioso sonno. Tutte 
€ sere, se ciò ti piace, soddisferai la tua passione 
pe: 1 sermoni, digerendo il pranzo. La moi SE 
pcno Tagazzo, è tanto superiore a quella della si 
teli Guanto la nostra coltelleria, la nostra atg Ù 
teria e i nostri cavalli lo sono ai vostri coltelli e alle 
| Vostre bestie. Fammi la grazia di udire il mio vica- 


| 
| 
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rio, promettimelo! lo non sono che donna, amor 
mio; io so amare e posso morir per te, se lo vuoi; 
ma non ho studiato a Eton, nè a Oxford, nè a Edim- 
burgo. Non sono nè dottore, nè reverendo; non sa- 
prei dunque prepararti della morale. Vi sono com- 
pletamente inadatta, e sarei goffa all'ultimo grado, 
se l’osassi; io non rimprovero i tuoi gusti; potresti 
averne anche dei più depravati di questi, che io pro- 
curerei di uniformarmivi, perchè io voglio farti tro- 
vare presso di me tutto ciò che ami: piaceri d'amo- 
te, piaceri di tavola, piaceri di chiesa, buon vino e 
virtù cristiane. Vuoi che mi metta un cilizio, stasera? 
È ben felice, questa donna, di non servirti che della 
morale! In quale università le donne francesi pren- 
dono i loro diplomi? Povera me! lo non posso che 
darmi... io non sono che la tua schiava... 

— Allora, perchè sei fuggita quando volevo ve- 
dervi assieme? 

— Sei pazzo, my Dee? Andrei da Parigi a Roma 
travestita da lacchè, farei per te le cose più ma: 
gionevoli; ma come posso io parlar sulle strade a 
una donna che nonì mi è stata presentata e che stava 
per cominciare un sermone in tre parti? Parlerò a 
dei contadini, domanderò a un operaio di dividere 
il suo pane con me, se ho fame, gli darò alcune ghi- 
nee e tutto ciò sarà conveniente; ma fermare una 
carrozza come fanno i gentiluomini delle strade ma© 
stre in Inghilterra, questo non è nel mio codice. 1 
non sai dunque cos'è amare, povero figliuolo! Non sal 
dunque vivere? Del resto, io non ti somiglio ancora 
completamente, angelo mio! lo non amo la morale: 

@, per piacerti, sono capace dei più grandi sforz 

rsù, taci, procurerò di diventar predicatrice. DOPO 

1 me, Geremia non sarà fra poco che un buffone. 
Non mi permetterò più carezze senza lardellarle &! 
versetti della Bibbia. :d 

a usò del suo potere e ne abusò quando Vi 5 
nel mio sguardo quell'ardente espressione che Via 
pingeva non appena cominciavano le sue stregone 

.Trionfò di tutto, ed io misi compiacentemente, 7. 
disopra delle sottigliezze cattoliche la grandezza °° 


di 
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la donna che si perde, che rinunzia all'avvenire e fa 
consister tutta la sua virtù nell'amore. 

— Essa si ama, dunque, più di quanto non ami te? 
— mi disse. — Preferisce dungue qualche cosa che 
non è te stesso? Come dare a ciò che è nostro altra 
importanza che quella di cui l'onorate? Nessuna don- 
na, per quanto grande moralista essa sia, può essere 
la eguale di un uomo. Calpestateci, uccideteci, non 
imbarazzate mai la vostra coscienza di noi. A noi, 
morire; a voi, vivere grandi ed alteri. Da voi a noi, 
il pugnale; da noi a voi, l'amore e il perdono. S'in- 
quieta forse il sole dei moscerini che sono nei suoi 
raggi e che vivono di lui? Essi restano fin che pos- 
sono, e quando il sole sparisce, muoiono... 

— O volano via — dissi interrompendola. 

— O volano via — ripetè essa con una indiffe- 
renza che avrebbe irritato l'uomo più determinato a 
usare del singolare potere di cui essa lo investiva. 
— Credi tu che sia degno d'una donna fer mangiare | 
ad un uomo delle fette di pane spalmate di virtù, | 
per convicerlo che la religione è incompatibile con 
l'amore? Sono io dunque un'empia? Ci si dà, o ci 
si rifiuta; ma rifiutarsi e moralizzare. costituisce rod 
pla pena, il che è contrario al diritto di tutti i paesi. 

ui, non avrai che degli eccellenti sandwichs prepa- 
tati dalla tua serva Arabella, tutta la mia morale 
consisterà nell’imaginar carezze che nessun uomo ha 
ancora provate e che gli angeli m'ispirano. 

on conosco nulla di più dissolvente dello scherzo| 
adoperato da una inglese. 

ssa vi mette la serietà eloquente, l'aria di pom- 
Posa convinzione sotto la quale gli Inglesi coprono 
© alte sciocchezze della loro vita piena di pregiu- 

Izi. Lo scherzo francese è un merletto col quale le 

enne sanno abbellire la gioia che danno e le liti 
che inventano. È un ornamento morale, grazioso co- 
de a loro toeletta. Ma lo scherzo inglese è un acido 
fe, corrode sì bene gli esseri sui quali cade, che ne 
a degli scheletri lavati e puliti. RE 
ìngua d'una inglese spiritosa somiglia a quella 
tigre, che porta via la carne fino all'osso vo- 


| 


d'una 
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lendo scherzare. Arme onnipotente del demone che 
viene a dire, sogghignando : Non è che questo? || 
motteggio lascia un veleno mortale nelle ferite che 
apre a suo piacere. Durante ‘quella notte, Arabella 
volle mostrare il suo potere come un sultano che, 
per provare la sua destrezza, si diverte a decollare 
degli innocenti. 

—. Angelo mio — mi disse, quando m' ebbe im- 
merso in quella sonnolenza nella quale si dimentica 
tutto, tranne la felicità — anch'io mi sono fatta un 
po’ di morale! Mi sono domandatà se commettevo 
un delitto amandoti, e se violavo le leggi divine, ed 
ho trovato che nulla era più religioso e più naturale. 
Perchè Dio creerebbe degli esseri più belli degli al- 
tri, se non per indicarci che dobbiamo adorarli? Sa: 
rebbe delitto il non amarti; non sei tu un angelo? 
Quella donna t’insulta confondendoti con gli altri uo- 
mini. Le regole della morale non sono applicabili a 
te: Dio ti ha messo al disopra di tutto. Non è un av 
vicinarsi a lui l’amarti? Potrà egli irritarsi contro una 
povera donna di aver appetito delle cose divine? Ì 
tuo vasto e luminoso cuore somiglia tanto al cielo, 
che io mi v'inganno come gli insetti che vanno di 
bruciarsi alle fiammelle delle candele di una festa; 
Saranno essi puniti del loro errore? Eppoi, è propl!9 
un errore? Non è un' altra adorazione della luce? 
Essi periscono per troppa religione, se si chiama PE 
rire gettarsi sopra ciò che si ama. lo ho la debolezza 
di amarti, mentre questa donna ha la forza di rima: 
nere nella sua cappella cattolica. Non aggrottare . 
sopracciglio! Tu credi che io sia in collera con lei 


No, piccino! fo adoro la sua morale che le ha cor: 
sigliato di lasciarti libero e mi ha permesso C08ì 
conquistarti e di conservarti per sempre... erchè ti 
sel mio per sempre, non è vero? 

— Sì! 

— Per sempre? 

— Si 


hi 
Il 


a Mi fai dunque una grazia, sultano? lo sola 
indovinato tutto ciò che yolevi. Ella sa coltivar 
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terre, tu dici? Io lascio questa scienza ai fittavoli. 
Preferisco coltivare il tuo cuore. 

Procuro di ricordarmi tali inebrianti cicalecci per 
ben dipingervi questa donna, per giustificare ciò che 
ve ne ho detto e per farvi conoscere così tutto il se- 
greto della separazione. Ma come descrivervi gli ac- 
compagnamenti delle soavi parole che sapete? 

Erano follie paragonabili alle fantasie più esorbi- 
tanti dei nostri sogni; ora creazioni simili a quelle 
dei miei mazzi 'di fiori: la grazia unita alla forza; la 
tenerezza e le sue molli lentezze, opposte alle irru- 
zioni vulcaniche della foga. Ora, le gradazioni più 
dotte della musica applicate al concerto delle nostre 
voluttà; poi, giuochi simili a quelli dei serpenti in- 
trecciati; infine, i più accarezzanti discorsi ornati delle 
più ridenti idee, e tutto ciò che lo spirito può aggiun- 
gere di poesia ai piaceri dei sensi. 

sa voleva annientare sotto i fulmini del suo amo- 
| re impetuoso le impressioni lasciate nel mio cuore 
dall'anima casta e raccolta di Enrichetta. La mar- 
chesa aveva veduto così bene la contessa, quanto la 
signora di Mortsauf aveva veduto lei, e si erano ben 
giudicate entrambe. La grandezza dell'attacco fatto 
{da Arabella mi rivelava l'estensione della sua paura 
uo € la sua segreta ammirazione per la sua rivale. Al 
| \mattino la trovai con gli occhi pieni di lagrime e mi 
{N} accorsi che non aveva dormito. 
— Che hai? — le dissi. } 
, © Ho paura che il mio eccessivo amore mi nuoc- 
Sla — mi rispose. — lo ho tutto donato. Più scal- 
ta di me, quella donna possiede in sè qualche cosa 
E © tu puoi desiderare. Se tu la preferisci, non pen- 
at più a me, Non ti annoierò coi miei dolori, coi 
i morsi o con le mie sofferenze; no, andrò a mo- 
“ ONtano da te, come una pianta priva del suo sole 
Vilicante, 
re così strapparmi proteste d'amore che da 
che pi no di gioia. Che dire, infatti, a una don ; 
Mi” ange al mattino? Una sgarbatezza mi pare a 
infame. Se non le abbiamo resistito il giorno 


iii al to 1 
'Plima, l'indomani non siamo forse obbligati a men- 
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tire, perchè il Codice Uomo ci fa, in galanteria, un 
dovere della menzogna? 

— Ebbene, sono generosa — ella disse asciugan- 
do le sue lagrime — torna presso di lei. Non voglio 
doverti alla forza del mio amore, ma alla tua pro- 
pria volontà. Se tu torni qui, crederò che tu mì ami 
quanto io ti amo, cosa che mi è sempre parsa im- 
possibile. 

Seppe persuadermi a tornare a Clochegourde. 

La falsità della situazione nella quale mi ponevo 
non poteva esser indovinata da un uomo impinzato 
di felicità. Rifiutando di andare a Clochegourde, dava 
causa vinta a lady Dudley su Enrichetta. Arabella mi 
conduceva allora a Parigi. Ma andarvi, non era ìn- 
sultare la signora di IMortsauf? 

In questo caso io dovevo tornare più sicuramente 
ad Arabella. Una donna ha mai perdonato simili de- 
litti di leso amore? A meno di essere un angelo. i: 
sceso dai cieli e non lo spirito purificato che vi sì 
reca, una donna innamorata preferirebbe vedere il 
suo amante in agonia, anzichè vederlo felice con 
un'altra. Più essa ama, più essa sarà ferita. Così esa- 
minata sotto le sue due facce, la mia situazione, una 
volta uscito da Clochegourde per andare alla Gre- 
nadière, era tanto micidiale ai miei amori d'elezione; 
quanto vantaggiosa ai miei amori avventizî. La mar- 
chesa aveva calcolato tutto con una profondità stu 
diata. Essa mi confessò più tardi che, se la signora 
di Mortsauf non l'avesse incontrata nelle lande, 2° 
va meditato di compromettermi gironzando intorno 
a Clochegourde. S 

l momento in cui avvicinai la contessa, che vid 
pallida, abbattuta come una persona che ha sofferte 
qualche aspra insonnia, adoperai istantaneament® 
non quel tatto, ma quel fiuto che fa sentire al cUO! 
ancor giovani e generosi la portata di quelle azio” 
indifferenti agli occhi della massa, ma delittuosi $° 
condo la giurisprudenza delle anime grandi. Subito 
come un fanciullo che, disceso in un abisso HAS 
landosi, cogliendo fiori, vede con angoscia che £ 
sarà impossibile risalire, non scorge più il suolo uM2 
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no che ad una distanza invarcabile, si sente tutto 
solo, la notte, ‘e ode urli selvaggi, compresi che era- 
vamo separati da un mondo intiero. Nelle nostre 
anime vi fu un gran clamore e come un'eco del lu- 
gubre Consumatum est! che si grida nelle chiese, 
sl venerdì santo, nell'ora in cui il Salvatore spira, 
orribile scena che agghiaccia le giovani anime per le 
quali la religione è un primo amore! Tutte le illu- 
sioni di Enrichetta erano morte di un sol colpo; il 
suo cuore aveva sofferto una passione. Essa, sì ri 
spettata dal piacere, che non l'aveva mai stretta fra 
le sue intorpidenti spire, indovinava, oggi, le voluttà 
«dell'amore felice, per rifiutarmi i suoi sguardi? Per- 
.chè essa mi tolse la luce che da sei anni brillava 
sulla mia vita. Sapeva dunque che la sorgente dei 
‘raggi sparsi dai nostri occhi era nelle nostre anime, 
alle quali servivano di strada per penetrare l'una 
sull'altra o per confondersi in una sola, separarsi, 
scherzare come due donne senza diffidenza che si 
dicono tutto? Sentii amaramente quanto grande fosse 
il fallo che commettevo, portando sotto quel tetto, 
ove le carezze erano sconosciute, un volto su cui 
\le ali del piacere avevano lasciato la loro polvere 
colore viola. Se, il giorno innanzi, avessi lasciato 
lady Dudley andarsene sola; se fossi tornato a Clo- 
chegourde dove, forse, Enrichetta m'aveva aspetta- 
to; forse... forse la signora di Mortsauf non sì sa- 
rebbe sì crudelmente proposta di esser mia sorella. 
Essa pose in tutte le sue compiacenze il fasto d'una 
orza esagerata, entrando violentemente nella parte 
che si imponeva di rappresentare per non uscirne. 
Durante la colazione la contessa ebbe per me mille 
attenzioni, attenzioni umilianti che parevano prodi- 
gate ad un ammalato di cui ella aveva pietà. 

— Avete fatto la vostra passeggiata di buon'ora, 
— mi disse il conte. — Dovete, quindi, avere un ec- 
cellente appetito, voi, il cui stomaco non è distrutto! 

esta frase, che non attirò sulle labbra della con- 

tessa il sorriso d'una sorella astuta, terminò di di- 
mostrarmi il ridicolo della mia situazione. Era im- 

| possibile essere a Clochegourde il giorno, e a Saint- 
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Cyr la notte. Arabella aveva contato sulla mia de- 
licatezza e sulla grandezza della signora di Mortsauf. 
Durante quella lunga giornata, sentiì quanto è diffi- 
cile diventar l’amico di una donna lungamente de- 
siderata. Questa transizione, così semplice quando 
gli anni la preparano, è una malattia nell'età giova- 
nile. Avevo vergogna; maledivo il piacere ed avrei 
voluto che la sienora di Mortsauf mi chiedesse il mio 
sangue. Non potevo dilaniare la sua rivale perchè 
essa evitava di parlarne, e dir male di Arabella era 
un'infamia che mi avrebbe fatto disprezzare da En- 
richetta, magnifica e nobile fino nelle più interne la- 
tebre del suo cuore. Dopo cinque anni di deliziosa 
intimità, non sapevamo di che parlare; le nostre pa- 
role non rispondevano aì nostri pensieri; ci nascon: — 
devamo mutuamente divoranti dolori, noi, pei quali 
il dolore era sempre stato un fedele interprete. En- 
richetta affettava un'aria di contentezza per sè e per | 
me, ma era triste. Quantunque ella si dicesse a 
ogni momento mia sorella e fosse donna, non tro- 
vava alcuna idea per intrattenere la conversazione € 
restavamo la maggior parte del tempo in un silenzio 
forzato. Accrebbe poi il mio interno supplizio, fin: 
gendo credere d'esser la sola vittima di quella lady. 

= Soffro più di voi — le dissi in un momento Il 
cui la sorella si lasciò sfuggire un'ironia tutta em 
minina, : 

— Come? — rispose con quel tono d'alterigia che 
prendono le donne quando si vogliono indovinare ‘© 
loro sensazioni, 

= — Ma ho io tutti i torti. 
Vi fu un momento in cui la contessa assunse 
me un'aria fredda e indifferente che mi spezzo. ..; 
Decisi di partire. La sera, sulla terrazza, feci i miEl 
addii alla famiglia riunita. Tutti mi seguirono N°. 
parterre ove scalpitava il mio cavallo, dal quale es 
s! scostarono. È 
a venne a me quand'ebbi preso la briglia. 
— Andiamo soli, a piedi, nel viale — mi disse, 
Le detti il braccio ed uscimmo dalle corti, andan: Si 
a passi lenti, come se assaporassimo i nostri pe ret 
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confusi; giungemmo così ad un gruppo d'’alberi che 
avviluppava un angolo della cinta esterna. l 
— Addio. amico mio! — ella disse fermandosi e € use il 
abbandonando la sua testa sul mio cuore e get- £_t.,. 
° È A È Fot dit: 
tandomi le braccia al collo. — Addio, non ci ve- sl 


dremo più! Vor 
« Dio mi ha dato il triste potere di ica 
venire. 
«Non vi ricordate il terrore da cui venni assalita, 
un giorno, quando tornaste sì bello, sì giovane, e 
che vi vidi volgermi le spalle, come oggi:che lasciate 
Clochegourde per andare alla Grenadière? Ebbene, 
ancora una volta, durante la scorsa notte, ho potuto 
gettare un colpo d'occhio sui nostri destini. 
« Amico mio, noi ci parliamo, in questo momento,=® 
per l'ultima volta. 1 
« Appena potrò dirvi qualche altra parola, perchè 
non sarò più io tutta intiera che vi parlerò. La morte 
_ ha già colpito qualche cosa in me. Voi avrete, allora, 
tolto la loro ‘madie ai miei figli. Surogatela presso 
.di loro! voi lo potrete! Giacomo e Maddalena vt 
‘amano come se_li aveste sempre fatti soffrire. 
— Morire! — esclamai spaventato, guardandola e 
rivedendo il fuoco strano dei suoi occhi lucenti; di 
cui non si può dare un'idea a coloro che non hanno : 
conosciuto ‘esseri cari colpiti da quella orribile ma- 
lattia, se non paragonando i suoi occhi a globi di 
argento brunito. 
« Morire! Enrichetta, io ti ordino di vivere. Tu mi 
ai, in passato, chiesto dei giuramenti. Ebbene, io 
oggi ne esigo da te uno : giurami di consultare Origet 
e di obbedirgli in tutto... 
— Volete dunque opporvi alla clemenza di Dio? 
— ella disse interrompendomi col grido della dispe- 
razione indignata d'esser misconosciuta. 
.—— Non mi amate dunque abbastanza per obbe- 
dirmi ciecamente in ogni cosa, come quella misera- 
bile lady?... 
— Sì, tutto ciò che vorrai — rispose spinta da una 
gelosia che le fece, in un attimo, varcar la distanza 
che fino allora aveva rispettata. 
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— Resto qui — le dissi baciandola sugli occhi. 

Spaventata da questo consenso, sfuggì dalle mie 
braccia ed andò ad appoggiarsi ad un albero. Poi si 
avviò verso la sua casa, camminando con precipita- 
zione, senza volger la testa. Ma la seguii. Piangeva 
e pregava. 

Giunto al parterre, le presi la mano e gliela baciai 
rispettosamente. Quella insperata sottomissione la 
commosse. 

— A te sempre e ad ogni costo! — le dissi — per- 
chè io ti amo come ti amava tua zia. 

Trasalì stringendomi allora violentemente la mano. 

— Uno sguardo? — le chiesi — ancora uno dei 
nostri antichi sguardi! La donna che si dà tutta in- 
tiera — gridai sentendo la mia anima illuminata dal- 
l’occhiata che essa mi gettò — dà meno di vita e di 
anima che io non ne ricevo. Enrichetta, tu sei la 
più amata, la sola amata. x 

— Vivrò! — mi disse. — Ma guarite anche va. 

Quello sguardo aveva cancellata l'impressione dei 
sarcasmi d'Arabella. 4 

Ero dunque il ludibrio delle due passioni inconci- 
liabili che vi ho descritte e delle quali provavo alter- 
nativamente l'influenza. Amavo un angelo e un de 


TO, 

Due donne egualmente belle, ornate, una di tutte 
le virtù che noi maltrattiamo per l'odio delle nostt® 
imperfezioni; l'altra, di tutti i vizî che deifichiamo 
per egoismo. è 

Percorrendo quel viale, ove io mi volgevo ad ogni 
momento per rivedere la signora di Mortsauf app98 
giata ad una pianta e circondata dai suoi figli ché 
agitavano i loro fazzoletti, sorpresi nella mia anim? 
un movimento d'orgoglio per sapermi l'arbitro di due 
sì bei destini, d'esser la gloria, a titoli sì different 
di due donne sì superiori, e di avere inspirato d€ 
così grandi passioni, che, da ogni lato, la morte giun: 
gerebbe se io mancassi loro. 
Questa fatuità passeggiera è stata doppiamente PI 
nita, credetelo pure! 

Io non so qual demone mi diceva di attendei€ 
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presso Arabella «il momento in cui qualche atto di 
disperazione o la morte del conte mi darebbero En- 
richetta, perchè Enrichetta mi amava sempre : le sue 
durezze, le sue lagrime, i suoi rimorsi, là sua cristiana 
rassegnazione, erano eloquenti tracce di un senti- 
mento che non poteva cancellarsi nè dal suo, nè dal 
mio cuore. Andando al passo col mio cavallo in 
quell’ameno viale, e facendo queste riflessioni, io non 
avevo più venticinque anni, ne avevo cinquanta, 

Non è ciò più grave nel giovane che nella donna, 
la quale passa, in un momento, dai trenta ai ses- 
sant'anni? 

Sebbene io avessi scacciato con un soffio questi 
cattivi pensieri, pure essi mi perseguitarono, debbo 
confessarlo! 

Forse il loro principio si trovava alle Tuileries, sotto 
il dorato soffitto del gabinetto reale. Chi poteva re- 
sistere allo spirito defloratore di Luigi XVIII, lui che 
diceva che non si hanno vere passioni se non nel 
l'età matura, perchè la passione non è bella e furiosa 
se non quando vi sì mischia un po’ di impotenza, e 
allorchè ci troviamo ad ogni piacere come un giuo- 
catore alla sua ultima posta? 

Quando fui in fondo al viale, mi voltai e lo per- 
corsi in un batter d'occhio, vedendo che Enrichetta 
vi era ancora, lei solal 

Andai a dirle un ultimo addio, bagnato di lagrime 
espiatrici, la cui causa le fu nascosta. Lagrime sin- 
cere, accordate senza saperlo a quei begli amori per 
sempre perduti, a quelle vergini emozioni, a quei 
fiori della vita che non rinascono più! Perchè, più 
tardi, l’uomo non dà più, riceve. Egli ama se stesso 
nella sua amante, mentre in giovane età ama la sua 
‘amante in sè. Più tardi, noi inoculiamo i nostri gusti, 
e, forse, i nostri vizî alla donna che ci ama, mentre 
nell'esordio della vita, colei che amiamo c'impone | 
le sue virtù e le sue delicatezze; essa ci invita al bello | 
con un sorriso, e c'insegna l’abnegazione col suo | 
esempio. 

sciagura a chi non ha avuto la sua Enrichetta! Scia- 


gura a chi non ha conosciuto qualche lady Dudley! 
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Se si ammoglia, questi non custodirà la sua sposa, 
quegli sarà, forse, abbandonato dalla sua amante; 
ma felice chi può trovare le due in una; felice, Na- 
talia, l'uomo che amate! 

Di ritorno a Parigi, Arabella ed io, diventammo più 
intimi che in passato. Ben presto abolimmo insensi- 
bilmente, entrambi, le leggi di convenienza che io 
mi ero imposte, e la cui stretta osservanza fa spesso 
perdonare dal mondo la falsità della posizione in cui 
| si era messa lady Dudley. 

È Il mondo, che ama tanto di penetrare al di là delle 
| apparenze, le legittima non appena conosce il se- 
greto che le avviluppa. 

Gli amanti, costretti a vivere in mezzo alla gran 
società, avranno sempre torto di rovesciar queste bar- 
riere volute dalla giurisprudenza dei saloni, e torto, 
anche, di non obbedire scrupolosamente a tutte le 
convenzioni imposte dagli usi. Si tratta, allora, meno 
degli altri che d’essi stessi. 

ILe distanze da varcare, il rispetto esterno da osser 
vare, le commedie da recitare, il mistero da render 
più oscuro, tutta questa strategia dell'amore felice 
occupa la vita. rinnova il desiderio e protegge! 
nostro cuore contro i rilassamenti dell'abitudine. Ma, 
essenzialmente dissipatrici, le prime passioni fanno 
come iì giovani, che tagliano totalmente le loro f0- | 
reste invece di guarnirle. 3 

Arabella non adottava queste idee borghesi, ma Vl 
Si era piegata per piacermi, 

Simile al carnefice che designa anticipatamente la 
sua preda per appropriarsela, essa voleva compro; 
mettermi in faccia a tutta Parigi per fare di me ! 
suo sposo, Così sfoggiò tutte le sue civetterie per 1 

«nermi in casa sua, non trovandosi abbastanza ©ON; 
tenta del suo elegante scandalo che, in mancanza ti 
prove, non incoraggiava che i bisbigliamenti sotto ? 
ventaglio. Vedendola lieta di commettere un'impr‘: 
denza che disegnava nettamente la sua posizion* 
come non avrei creduto al suo amore? Una volta Ure 
merso nelle dolcezze di un matrimonio illecito, la di 
sperazione mi assalì, perchè vedevo la mia vita art* 
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stata a ritroso delle idee ricevute e delle raccoman- 
dazioni di Enrichetta. 


Vissi allora con quella specie di rabbia che in-} 
vadé un tisico allorchè presentendo la sua fine, nonji 
prole che s'interroghi il rumore della sua respirazio-i 


e. Vi era un angolo del mio cuore ove potevo riti- ba 
Tarmi senza sofferenze. 

Uno spirito vendicatore mi inspirava incessante- 
mente idee sulle quali non osavo troppo fermarmi. 
Le mie lettere a Enrichetta dipingevano quella ma- 
lattia morale e le causavano un male immenso. « A 
costo di tanti tesori perduti, vi volevo almeno fe- 
lice », mi disse nella sola risposta che ricevetti. Ed 
io non ero felice! 

Cara Natalia, la felicità è assoluta e non soffre con- 
fionti. 

Passato il mio primo ardore, paragonai necessa- 
riamente quelle due donne l’una all'altra, contrasto 
che non avevo ancora potuto studiare. Infatti, ogni 
grande passione pesa sì fortemente sul nostro carat- 
tere, che ne comprime, anzitutto, ogni asperità e 
colma la traccia delle abitudini che costituiscono 1 
nostri difetti o le nostre qualità; ma, più tardi, fra 
due amanti ben abituati l'uno all’altro, i lineamenti 
della fisionomia morale ricompariscono; entrambi sì 
giudicano allora scambievolmente, e spesso si ma- 
nifestano, durante questa reazione del carattere sulla 
passione, delle antipatie che preparano quelle disu- 
nioni di cui si armano le persone superficiali per ac- 
cusare il cuore umano d'instabilità. Questo periodo 
cominciò dunque. Meno acciecato dalle seduzioni e 
sminuzzando, per così dire il mio piacere, intrapresi, 
forse senza volerlo, un esame che nocque a lady 
Dudley. 

Le trovai anzitutto, in meno, lo spirito che distin- 
gue la francese fra tutte le donne e la rende la più 
deliziosa ad amare, secondo la confessione delle per- 
sone che i casi della vita hanno messo in grado di 
provare le maniere d'amore d'ogni paese. 

, ando una francese ama, si metamorfosa; la sua 
sì vantata civetteria viene da essa adoperata a ornare 
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il suo amore; la sua vanità sì pericolosa, essa la im- 
mola e pone tutte le sue pretensioni nell’amar bene. 
Essa sposa gli interessi, gli odî e le amicizie del suo 
amante, acquista in un giorno le sottigliezze esperi- 
mentate dell’uomo d'affari, studia il Codice, com- 
prende il meccanismo del credito e seduce la cassa 
d'un banchiere. Stordita e prodiga, non commetterà 
un solo errore e non sprecherà un solo luigi; essa 
) diventa ad un tempo madre, governante, medico, e: 
Ai a tutte le sue trasformazioni una grazia di felicità. 
che rivela nei più leggieri particolari un infinito amo- 
re; essa riconosce le qualità speciali che raccoman- 
dano le donne d'ogni paese, dando a questo miscu- 
glio dell’unità mediante lo spirito, quella semenza 
francese che anima, permette, giustifica, varia tutto 
e distrugge la monotonia di un sentimento appog- 
giato sul primo tempo di un solo verbo. 5 

donna francese ama sempre, senza tregua ne 
stanchezza, ad ogni momento, in pubblico, e sola. 
In pubblico, essa trova un accento che non risuona 
se non in un orecchio; parla col suo stesso silenzio 
e sa uardarvi con gli occhi bassi. 

Se l'occasione le probisce la parola e lo sguardo, 
essa adopererà la sabbia sulla quale si imprime il suo 
pisde per scrivervi un pensiero; sola, ‘essa esprime 
a sua passione anche durante il sonno; insomma 
piega il mondo al suo amore. Al contrario, l'inglese» 
Piega il suo amore al mondo. Abituata dalla sua 
educazione a conservare quell’atteggiamento glaciale, 
quel contegno britannico sì egoista, di cui vi ho pa 
A finto: apre e chiude il suo cuore con la facilità d'un 

Imeccanismo inglese. Essa possiede una masc era 
impenetrabile che si mette e si toglie flemmatica 
mente; appassionata come un'italiana quando nessun 
occhio la vede, diventa freddamente degna non 3P° 
pena il mondo interviene. L'uomo più amato LS 
‘bita, allora, del suo impero vedendo la profonda 
immobilità del volto, la calma della sua voce, la per 
fetta libertà di modi che distingue una inglese uscita 
dal suo gabinetto di toeletta, In quel momento; Tia 
pocrisia va fino all’indifferenza, l'inglese ha tutte di 
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menticato, Certo, la donna che sa gettar via il suo 
amore come si getta un abito, fa credere che essa. 
possa cambiarne. Quali tempeste sollevano allora 
le onde del cuore quando sono agitate dall’amor pro- 
prio ferito nel vedere una donna prendere, inter-, 
rompere e riprendere l'amore come un ricamo qua- 
lunque! 

Quelle donne sono troppo padrone di se stesse, per 
appartenervi completamente; esse accordano troppa 
influenza al mondo, perchè il nostro regno sia in- 
tiero. Là dove la francese consola il paziente con 
uno sguardo e tradisce la sua collera contro i visi- 
tatori con qualche grazioso motteggio, il silenzio delle 
inglesi è assoluto, irrita l'anima e molesta lo spirito. 
Quelle donne troneggiano sì costantemente in ogni 
occasione, che per la maggior parte di esse l’on- 
nipotenza della fashion deve estendersi fino sui loro 
piaceri. 

Chi esagera il pudore deve esagerare l’amore. Le 
inglesi sono così; fanno consistere tutto nella forma, 
senza che in esse l'amore della forma produca il 
sentimento dell’arte. 

Qualunque cosa possano dire, il protestantismo e 
il cattolicismo spiegano le differenze che danno al- 
l'anima delle francesi tanta superiorità sull'amore, 
ragionato e calcolatore delle inglesi. Il protestante-. 
simo dubita, esamina e uccide le credenze: è dun- 
que ] e dell’arte e dell'amore. Là dove il mon- 
do comanda, la gente di mondo deve obbedire: ma 
le persone appassionate lo fuggono subito perchè è 
loro insopportabile. 

Comprenderete allora quanto fu umiliato il mio 
amor proprio scoprendo che lady Dudley non poteva 
are a meno della società e che la transizione britan- 
nica le era famigliare: non si trattava di un sagri- 
ficio che la società le imponeva; no, essa sì mani- 
festava naturalmente sotto due forme nemiche una 
dell'altra. Quand'essa amava, amava con ebrezza; 
nessuna donna di alcun paese le era paragonabile; 
essa sola valeva un intero serraglio; ma il sipario ca- 
duto su quella scena d'incantesimo ne bandiva per- 
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fino il ricordo. Arabella non rispondeva nè a uno - 
sguardo nè a un sorriso; non era nè padrona, nè 
schiava. Era come un’ambasciatrice obbligata ad 
arrotondare le sue frasi e i suoi gomiti, e mentre 
impazientiva con la sua calma, oltraggiava il cuore 
col suo riserbo. Deprimeva così l'amore fino al bi- 
sogno, invece di elevarlo fino all’ideale con l'entu- 
siasmo. 

Essa non esprimeva nè timore, nè rammarico, nè 
desiderio; ma, all'ora stabilita, la sua tenerezza si 
drizzava come dei fuochi repentinamente accesì e 
pareva insultasse il suo riserbo. A quale di queste 
due donne dovevo credere? Sentivo allora con mille 
punture di spillo le differenze infinite che. separavano 
Enrichetta da Arabella. 

Quando la signora di Mortsauf mi abbandonava 
per un momento, pareva lasciasse all'aria la cura di 
parlarmi di lei; le pieghe della sua veste, quand'essa 
se ne andava, si dirigevano ai miei occhi, come 1 
loro ondeggiante fruscìo giungeva allegramente a 
mio orecchio allorchè Enrichetta tornava. Vi erano 
tenerezze infinite nella maniera con la quale essa 
componeva le sue palpebre abbassando gli occhi 
verso la terra; la sua voce, quella voce musicale, era 
una carezza continua; i suoi discorsi davano la pro 
va d'un pensiero costante; essa somigliava sempI? 
a se stessa, non scindeva la sua anima in due atmo- 
Vsfere. una. ardente.e_ l'al a gelata. i 

. Infine, la signora di Mortsauf riserbava il suo SP 
rito e il fiore del suo pensiero per esprimere i suol 
sentimenti e diventava civetta mediante le idee c0l 
suol figliuoli e con me, Ma lo spirito di Arabella non 
le serviva a rendere la vita amabile; essa non 
esercitava a mio profitto; non esisteva che inspirato 
dalla società e per la società. Era puramente bet- 
farda; le piaceva: di dilaniare, di mordere, non PSI 
divertirmi, ma per soddisfare un gusto. La signor? 
di Mortsauf avrebbe nascosto la sua felicità 2 tutti 
gli sguardi; invece lady Arabella voleva mostrat 
sua a tutta Parigi, e, con un'orribile smorfia, 1MÎ 
neva nelle convenienze, pur mostrandosi al Bosc®o 
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con me. Questo miscuglio d'ostentazione e di dignità, 
di amore e di freddezza, feriva costantemente l’a- 
nima mia, vergine e appassionata ad un tempo; e, 
siccome io non sapevo affatto passare così da una. 
temperatura all'altra, il mio umore se ne risentiva; 
ero palpitante d'amore allorchè essa riprendeva il 
suo pudore convenzionale. Quando mi permisi di la- 
gnarmi, non senza grandi girì di parole, essa foggiò 
la sua lingua a triplice dardo contro di me, mischian- 
do le guasconate della sua passione a quel motteg- 
gio inglese che ho tentato di dipingervi. Non appena 
si trovava in contraddizione con me, sì faceva un 
giuoco di irritare il mio cuore e di umiliare il mio 
spirito, maneggiandomi come una pasta. Alle osser- 
vazioni sull'equilibrio che si deve conservare in tutto, 
essa rispondeva con la caricatura delle mie idee, che 
spingeva all'eccesso. Quando le rimproveravo il suo 
contegno, Arabella mi domandava se volevo che mi 
baciasse davanti a tutta Parigi, agli Italiani; e vi sì 
impegnava così seriamente, che, conoscendo la sua 
smania di far parlare di sè, tremavo di vederla ese- 
guire la sua promessa. Malgrado la sua passione 
reale, non sentivo mai niente di raccolto, di santo, 
di profondo, come in Enrichetta. Essa era ‘insazia- 
bile come una terra sabbiosa. La signora di Mortsaut 
‘era sempre rassicurata e sentiva la mia anima in una 
accentuazione o in un'occhiata, mentre la marchesa 
non era mai sopraffatta da uno sguardo, nè da una 
stretta di mano, nè da una dolce parola. 

Vi è di più! La felicità del giorno innanzi non era 
nulla l'indomani. Nessuna prova d'amore la stupiva. 
Essa sentiva un sì gran desiderio d’agitazione, di ru- 
more, di notorietà, che niente raggiungeva, certa- 
mente, il suo bell’ideale in questo genere. 

Da ciò i suoi furiosi sforzi d'amore; nella sua fan- 
tasia esagerata si trattava di lei e non di me. Quella 
lettera della signora di IMortsauf, luce che brillava 
ancora sulla mia vita, e che provava la maniera con 
la quale la donna più virtuosa sa obbedire al genio 
della francese, rivelando una perpetua vigilanza, una 
conoscenza continua di tutte le mie fortune, quella 


. 
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lettera deve avervi fatto comprendere con qual cura 
Enrichetta si occupava dei miei interessi materiali 
delle mie relazioni politiche, delle mie conquiste mo. 
rali, e con quale ardore essa abbracciava la mia vita 
dai lati permessi. 

Su tutti questi punti, lady Dudley affettava la ri 
serva d'una persona di semplice conoscenza. Mai 
essa s'informò dei miei affari, nè della mia situazione 
finanziaria, nè dei miei lavori, nè delle difficoltà della 
mia vita, nè dei miei odî, nè delle mie amicizie ma- 
schili. Prodiga per se stessa senza esser generosa, 
ella separava veramente un po’ troppo gli interessi 
e l'amore. mentre che, senza ayerlo provato, io sa- 
pevo che, per risparmiarmi un dispiacere, Enrichetta 
avrebbe trovato per me ciò che non avrebbe cercato 
per sè. In una di quelle disgrazie che possono ca- 
pitare agli uomini più elevati e più ricchi — la sto- 
ria ne registra tante! — avrei consultato Enrichetta, 
ma mi sarei lasciato trascinare in prigione senza dire 
una parola a lady Dudley. 

Fin qui il contrasto riposa sui sentimenti; ma non 
era lo stesso per le cose. Il lusso è, in Francia, l'e- 
spressione dell'uomo, la riproduzione delle sue idee 
e della sua poesia.speciale. Dipinge il carattere e da 
fra amanti un certo valore alle menome cure, ia: 
cendo splendere intorno a noi il pensiero dominante 

essere amati; ma quel lusso inglese le cui ricerche 
mi avevano sedotto per la loro finezza, era esso Pure 
meccanico! Lady Dudley non vi poneva nulla di suo; 
veniva da altri; era comperato. Le mille attenzioni 
carezzanti di Clochegourde erano, agli occhi di Ara: 
bella, affare dei domestici; a ognuno di essi il suo 
dovere e la sua specialità. Scegliere i migliori lacchè 
era cosa che spettava al suo maggiordomo, come s° 
ch fosse trattato di cavalli. Quella donna non si alt 
zionava punto alla sua gente di servizio. La morte 
del più prezioso servitore non l'avrebbe impres!” 
nata. A prezzo di danaro lo si sarebbe surrogato © 
qualche altro egualmente abile. Quanto al prossimo: 
mai sorpresi nei suoi occhi una lagrima per le altru! 
disgrazie; essa aveva, anzi, una ingenuità di egoismo» 
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della quale bisognava assolutamente ridere. I drap- 
peggiamenti rossi della gran dama coprivano quella 
natura di bronzo. La deliziosa almea che si rotolava, 
la sera, sui suoi tappeti, che faceva suonare tutti i 
campanelli della sua amorosa follìa. riconciliava pron- 
tamente un giovine con l'inglese insensibile e dura. 
perciò non scoprii che poco a poco l'ingrato ter- 
reno nel quale perdevo le mie seminagioni, e che 
non doveva dar messe alcuna. La signora di Mort- 
sauf aveva indovinato tutto d'un tratto quel carat- 
tere nel suo rapido incontro. IMi ricordo delle sue pa- 
role profetiche. Enrichetta aveva avuto ragione in 
tutto. L'amore di Arabella mi diventava insopporta- 
bile. Ho notato che la maggior parte delle donne che 
montano bene a cavallo hanno poca tenerezza. Come 
alle Amazzoni, manca loro una mammella e i loro 
cuori sono induriti in un dato punto, che ignoro 
qual sia. 

Al momento in cui cominciavo a sentir la pesan- 
tezza di quel giogo, in cui la stanchezza m'invadeva 
il corpo e l’anima, in cui comprendevo bene tutto 
ciò che il sentimento vero dà di santità all'amore, 
in cui ero oppresso dai ricordi di Clochegourde, re- 
spirando, malgrado la distanza, l’olezzo di tutte le 
sue rose, il calore della sua terrazza e il canto dei 
suoi usignoli, in quel momento spaventevole in cui 
scorgevo il letto sassoso del torrente sotto le sue 
acque diminuite, ricevetti un colpo che echeggia an- 
cora nella mia vita, perchè ad ogni ora vi trova 
una eco. 

Lavoravo nel gabinetto del re, che doveva uscire 
alle quattro. Il duca di Lenoncourt era di servizio. 
Vedendolo entrare, il re gli domandò notizie della 
contessa. Alzai bruscamente la testa in maniera trop- 
po significante. 

Il re, irritato da quel movimento, mi gettò lo sguar- 
lo che precedeva le parole dure che egli sapeva 
dire così bene. 

_ — Sire, la mia povera figlia muore! — rispose 
il duca. 
— Sua Maestà si degnerà di accordarmi un con- 
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gedo? — dissi con le lagrime agli occhi, sfidando 
una collera pronta a scoppiare. 

— Correte, milord! — mi rispose, sorridendo per 
la vanità di porre un epigramma in ogni parola e 
facendomi grazia della sua reprimenda in favore del 
suo spirito. \ 

Più cortigiano che padre, il duca non chiese nes- 
sun congedo e salì nella carrozza del re per accom- 
pagnarlo. 

Partii senza dire addio a lady Dudley, che, per for- 
tuna, era uscita, ed alla quale scrissi che andavo in 
missione pel servizio del re. Alla Croix-de-Berny, in- 
contrai Sua Maestà che tornava da Verrières. Accet- |. 
tando un mazzo di fiori che egli lasciò cadere ai suoi 

iedi, il re mi gettò uno sguardo pieno di quelle 
reali opprimenti e profonde ironie, e che pareva mi 
dicesse: «Se vuoi esser qualche cosa in politica, 
torna! Non divertirti a parlamentare coi morti! ». ll 

uca mi fece con la mano un segno di malinconia. 
Le due pompose carrozze a otto cavalli, i colonnelli 
dorati, la scorta e i suoi vortici di polvere, passarono 
rapidamente al grido di: « Viva il re!». Mi parve 
| che la Corte avesse calpestato il corpo della signora 
di Mortsauf con l’insensibilità che la natura dimostra 
per le nostre catastrofi. 
antunque fosse un eccellente uomo, il duca an 
dava, senza dubbio, a fare il whist da « Monsieur». 
opo l’« andata a letto » del re. Quanto alla duchessa» 
essa aveva da lungo tempo vibrato il primo colpo 2 
sua figlia parlandole, lei sola, di lady Dudley. 
mio rapido viaggio fu come un sogno, ma Un 
sogno di giuocatore rovinato. Ero disperato di non 
aver ricevuto notizie. Il confessore aveva spinto la 
rigidità fino a proibirmi l’accesso a Clochegourde 
Accusavo Maddalena, Giacomo, l’abate de Domin!s» 
tutti, fino al signor di Mortsauf. o 

Al di là di Tours, sboccando per i ponti di Saint: ; 
Sauveur per discendere nella strada fiancheggiata ©! 
pioppi che conduce a Poncher e che avevo tanto aM' 
| mirata quando correvo alla ricerca della mia ino 
| gnita, incontrai il dottor Origet. Indovinò che mi I° 
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cavo a Clochegourde ed io indovinai che egli ne ve- 
niva. Fermammo ciascuno la nostra carrozza e scen- 
demmo, io per chiedergli notizie, e lui per darmene. 

_— Ebbene, come sta la signora di ‘Mortsauf? — 
gli chiesi. 

_— Dubito che la troviate viva — mi rispose. — 
Muore d'una morte spaventevole; muore d'inanizio- 
ne. Quando mi fece chiamare nel mese di giugno 
scorso, nessuna potenza medica poteva più combat- 
tere la malattia, Essa aveva gli spaventevoli sintomi 
che il signor di Mortsauf vi avrà senza fallo descritti, 
poichè credeva di provarli. La signora contessa non 
era, allora, sotto l'influenza passeggiera di una per- 
turbazione dovuta ad una lotta interna, che la me- 
dicina dirige e che diviene la causa di uno stato mi- 
gliore, o sotto l'azione d'una crisi cominciata e il 
cui disordine sì ripara. No,-lasmalatiia era arrivata 
al.punto. in.cuiì l'arte è inutile; è incurabile risul- 
tato d'un grave dispiacere, come una ferita mortale 
è la conseguenza d'un colpo di pugnale. Quest'affe- 
zione è prodotta dalla inerzia di un organo il cui 
funzionamento è necessario alla vita quanto quello 


Non illudetevi! La signora di Mortsauf muore di 
qualche pena sconosciuta. 
— Sconosciuta! — dissi. — I suoi figli non sono 
stati ammalati? 
— No — mi rispose guardandomi con un'aria assai 
significante — e, dacchè essa è seriamente ammalata, 
il signor di Mortsauf non l'ha più tormentata. lo non 
sono più utile; il dottor Deslandes, d'Azay, basta. 
Non esiste alcun rimedio e i patimenti sono orribili. 
Ricca, giovine, bella, e morire dimagrita, invecchiata 
dalla fame. perchè morirà di fame! Da quaranta 
giorni, il suo stomaco, essendo come .chiuso, rigetta 
‘ ogni alimento, sotto qualunque forma lo si presenti. 
Il dottor Origet strinse la mano che gli stesi e che 
mi aveva quasi domandata con un gesto rispettoso 
e alzando gli occhi al cielo, disse : \ 
— Coraggio, signore! 
La sua frase esprimeva compassione per le pene 


i 


del cuore. L’angascia ha operato come il pugnale.; 


% 





pose rn peer cher nile. 
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che egli credeva egualmente divise. Non sospettava 
il dardo avvelenato delle sue parole che mi colpi 
rono come una freccia al cuore. 

Risaliti bruscamente in carrozza, e promisi una 

buona ricompensa al postiglione se mi faceva arri 
vare a tempo. 
+ Malgrado la mia impazienza, credei di aver fatto 
il tragitto in pochi minuti, tanto ero assorto nelle 
riflessioni amare che si affollavano nell'anima mia. 
Essa muore di crepacuore e i suoi figli stanno bene! 
Moriva dunque per me! La mia coscienza minacciosa 
pronunziò una di quelle requisitorie che echeggiano 
in tutta la vita e qualche volta anche al di là. 

Qual debolezza e quale impotenza nella giustizia 
umana! Essa non vendica che gli atti patenti. 

Perchè la morte e la vergogna all’omicida che uc- 
cide con un colpo, che vi sorprende generosamente 
nel sonno e vi addormenta per sempre, o che col- 
| pisce all'improvviso risparmiandovi l'agonia? Perchè 
È vita felice, perchè la stima all'omicida che versa 
goccia a goccia il fiele nell'anima e mina il corpo 
per distruggerlo? Quanti assassinî impuniti! Qual com- 
piacenza per il vizio elegante! E quale assoluzione 
per l'omicidio, causato dalle persecuzioni morali! 10 
; non so qual mano vendicatrice alzò, tutto ad un 
?_. tratto, il sipario dipinto che copre la società. lo vidi 
parecchie di queste vittime che voi conoscete quanto 
me: la signora di Beauséant andata moribonda i 
Normandia, qualche giorno prima della mia parten- 
za! la duchessa di Langeais compromessa! lady Bran: 
on giunta in Turenna per morirvi in quell umile 
casa dove lady Dudley era rimasta due settiman®» 
e uccisa da quell'orribile epilogo? voi lo sapete! 12 
nostra epoca è fertile in avvenimenti di questo 8 
nere. Chi non ha conosciuto quella povera giovan? 
che si è avvelenata, vinta dalla gelosia che uccideva 
forse la signora di Mortsauf? Chi non ha sentito un 
fremito di compassione pel destino di quella del 
ziosa giovinetta che, simile ad un fiore punto da ui 
tafano, è deperita in due anni di matrimonio, Vf 
tima della sua pudica ignoranza, vittima d'un Mussi 








voir de 


è 
È 












IL GIGLIO NELLA VALLE 273 


rabile al quale Ronquerolles, Montriveau e de Mar- 
say danno la mano, perchè egli serve ai loro pro- 
getti politici? 

Chi non ha palpitato al racconto degli ultimi mo- 
menti di quella donna che nessuna preghiera ha po- 
tuto piegare e che non ha mai voluto riveder suo 
marito dopo averne sì nobilmente pagati i debiti? 
La signora d'Aiglemont non ha forse veduto assai 
davvicino la morte, e vivrebbe essa senza le cure di 
mio fratello? Il mondo e la scienza sono complici di 
questi delitti, pei quali non vi sono Corti d'’assise. 
Pare che nessuno muoia di crepacuore, nè di dispe- 
razione, nè d'amore, nè di miserie nascoste, nè di 
speranze coltivate senza frutto, incessantemente ri- 
piantate e sradicate. La nomenclatura nuova ha delle 
parole ingegnose per tutto spiegare : la gastrite, la 
pericardite, le mille malattie di donna, i cui nomi si 
dicono all'orecchio, servono di passaporto ai feretri 
scortati da lagrime ipocrite che la mano del notaro 
ha ben presto asciugate. Vi è forse in fondo a questa 
disgrazia qualche legge che noi non conosciamo? 
Il centenario deve ‘egli spietatamente seminare il ter- 
reno di morti e disseccarli intorno a sè per elevarsi, 
come il milionario si assimila gli sforzi di una molti- 
tudine di piccole industrie? 

Vi è forse una forte e velenosa vita, che si pasce 
di tenere e dolci creature? Mio Dio! appartenevo io 
dunque alla razza delle tigri? Il rimorso mi stringeva 
il cuore con le sue dita scottanti ed avevo le guance 
solcate di lagrime quando entrai nel viale di Cloche- 
gourde in un’umida mattinata d'ottobre che distac- 
cava le foglie morte dei pioppi, la cui piantagione 
era stata diretta da Enrichetta, in quel viale dove 
poco tempo prima essa agitava il suo fazzoletto come 
per richiamarmi! Viveva ancora? Potrei io sentire le 
sue bianche mani sulla mia testa prosternata? In un 
momento pagai tutti i piaceri datimi da Arabella e 
1 trovai caramente venduti! Mi giurai di non rive- 
La a più, e pregi in odio l'Inghilterra. Quantunque 
ady Dudley sia una varietà della specie, avviluppai 
tutte le inglesi nelle pieghe del mio decreto. 


È 
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Entrando a Clochegourde, ricevetti un nuovo colpo 
Trovai Giacomo, Maddalena e l'abate de Dominis 
inginocchiati tutti tre a piè d'una croce di legno pian- 
tata all'angolo d'un pezzo di terra che era stata com- 
presa nel recinto, quando fu costruito il cancello, e 
che nè il conte nè la contessa avevano voluto ab- 
battere. 

Saltai giù dalla mia carrozza e andai verso di loro 
col viso pieno di lagrime e il cuore spezzato dallo 
spettacolo di quei due ragazzi e di quel srave perso- 
naggio che imploravano Dio. Vi era anche il vecchio 
cavallerizzo a qualche passo, col capo scoperto. 

— Ebbene, signore? — dissi all'abate de Dominis 
baciando in fronte Giacomo e Maddalena, che mi 
dettero un'occhiata fredda, continuando a pregare. 

L’abate si alzò. lo gli presi il braccio per appog: 
giarmi, dicendogli : 

— Vive essa ancora? 

Egli inchinò la testa con un moto triste e dolce. 

— Parlate, ve ne supplico, in nome della passione 
di Nostro Signore! Perchè pregate a piè della croce? 
Perchè siete qui e non accanto a lei? Perchè i suol 
figli sono fuori con una così fredda mattinata? Ditem! 
tutto, affinchè io non sia causa di qualche disgrazia 
per ignoranza. i 

— Da parecchi giorni, la signora contessa non vuol — 
vedere i suoi figli che in ore determinate. Signore 
— riprese dopo una pausa, — forse dovreste atterl: 
dere qualche ora per rivedere la signora di Moortsaut. 
Essa è molto cambiata! Ma è utile prepararla a 9US. 
sta intervista. Potreste causarle qualche eccesso di 
sofferenza... Quanto alla morte, sarebbe un benefizio: — 

Strinsi la mano di quell'uomo divino, il cui sguatt9 
e la cui voce accarezzavano le altrui ferite senza 2Y 
vivarle. « Se 

_ Preghiamo tutti qui, per lei — continuò. 

erchè essa così santa, così rassegnata, così prep?” 
rata a morire, ha, da qualche giorno, un segreto 9%: 
rore per la morte, e getta su quelli che sono PISO 
dì vita degli sguardi, ove, per la prima volta, 5 pino 
gono sentimenti cupi e invidiosi. Le sue verbigi” 
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sono eccitate, io credo, meno dallo spavento della 
morte, che da un'ebrezza interna causata dai fiori 
avvizziti della sua gioventù che fermentano disfa- 
cendosi. Sì, il cattivo angelo disputa quella bell’a- 
nima al Cielo. ; 
«La signora subisce la sua lotta al Monte degli 
Olivi, ed accompagna con le sue lagrime la caduta 
delle rose bianche che coronavano la sua testa di 
figlia di Jefte maritata, e staccatesi ad una ad una. 
« Attendete... non vi mostrate ancora. Voi le por- 
tereste i bagliori della Corte; essa ritroverebbe sul 
vostro viso un. riflesso delle feste mondane e rende- 
reste forza ai suoi rimpianti. Abbiate pietà d'una de- 
bolezza che Dio stesso ha perdonato a suo figlio dive- 
nuto uomo. Qual merito, del resto, avremmo noi a 
vincere senza avversario? Permettete che il suo con- 
fessore o io, due vecchi le cui rovine non offendono 
la sua vista, la prepariamo ad un'intervista insperata, 
ad emozioni cui l'abate Birotteau aveva voluto che 
essa rinunziasse. Ma vi è nelle cose di questo mondo 
un'invisibile trama di cause celesti, che un occhio 
. religioso scorge, e, se siete venuto qui, forse vi siete 
tI . condotto da una di quelle celesti stelle che brillano 
; nel mondo morale, e che conducono verso la tomba 
j come verso il presepio. 

Mi disse allora, adoperando quella untuosa elo- 
quenza che cade sul cuore come una rugiada, che 
da sei mesi la contessa aveva ogni giorno sofferto 
maggiormente, malgrado le cure del dottor Origet. 

medico era venuto per due mesi, tutte le sere, a 
Clochegourde, volendo strappar quella preda alla 
morte, perchè la contessa aveva detto : «-Salvatemi! ». 

— Ma, per guarire il corpo, sarebbe stato neces- 
sario che il cuore fosse guarito! — aveva esclamato 
un giorno il vecchio medico. 

— Seguendo i progressi del male, le parole di que- 
DE donna sì dolce sono diventate amare — mi disse 
SES SE DR oinie” = Essa grida alla terra. di te- 

a dea anveee di gridare a Dio di pren- 

E TE si SE CORSO contro i decreti del 

ive le dilaniano il cuore e ren- 
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dono orribile la lotta del corpo e dell'anima. Spesso 
il corpo trionfa. « Voi mi costate assai carol» ha 
detto a Maddalena e a Giacomo respingendoli dal 
suo letto. Ma, in quel momento, richiamata a Dio 
dalla mia vista, essa ha rivolto alla signorina Mad- 
dalena queste angeliche parole: « La felicità degli 
altri diventa la gioia di coloro che non possono es- 
ser felici ». E il suo accento è stato sì straziante, che 
ho sentito inumidirsi le mie palpebre. Essa cade, è 
vero; ma, ad ogni falso passo, si rialza più in alto 
verso il cielo. 

Colpito dai messaggi successivi che il caso m'in 
viava e che, in quel gran concerto d'infortuni, pre- 
paravano con dolorose modulazioni il tema funebre, 
il grande grido dell'amore spirante, esclamai : 

“ Credete dunque, voi, che questo bel giglio re- 
‘ciso rifiorirà nel cielo? 

— L'avete lasciata fiore ancora — mi rispose; —7 
ma la ritroverete consunta, purificata nel fuoco dei 
dolori e pura come un diamante ancora sepolto fra 
le ceneri. Sì, questo brillante spirito, questa stella 
angelica, uscirà splendida dalle sue nubi per andar 
nel regno della luce. 

l momento in cui strinsi la mano di quell'uomo 
evangelico, col cuore pieno di riconoscenza, il conte 
mostrò fuori della casa la sua testa interamente 1M° 
biancata e si slanciò verso di me con un movimento 
nel quale appariva la sorpresa. 

— Ha detto il vero! Eccolo. « Felice, Felice, ecC0 
Felice che viene!» ha esclamato la signora di Mort- 
sauf. Amico mio — riprese, gettandomi sguardi 


sensati di terrore — la. morte è qui! Perchè no” 
ha preso un vecchio pazzo come me, già da ess? 
minato? 


Mi diressì verso il castello, facendo appello al mio 
coraggio; ma sulla soglia della lunga anticamera che 
conduceva dal parterre al vestibolo attraversando z 
casa, l'abate Birotteau mi fermò. 

— La signora contessa vi prega di non entrare 20° 
cora — mi disse. 


» ° . . . . . i % 
Dando un'occhiata, vidi i servitori andare € ventre 
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tutti affaccendati, addolorati e sorpresi senza dubbio 
dagli ordini che Manetta comunicava loro. 

—. Cosa succede? — domandò il conte allarmato 
da quel movimento, tanto per timore dell’orribile av- 
venimento, quanto per l’inquetudine naturale ‘al suo 
carattere. 

_— Una fantasia d'ammalata — rispose l'abate. — 
La contessa non vuol ricevere il signor visconte nello 
stato in cui è. Parla di toeletta... Perchè contrariarla? 

Manetta andò a chiamar Maddalena, e vedemmo 
che essa usciva qualche momento dopo essere en- 
trata da sua madre. Poi, passeggiando tutti e cinque, 
Giacomo, suo padre, i due abati ed io, tutti silen- 
ziosi, lungo la facciata, sul parterre, oltrepassammo 
la casa. Contemplai volta a volta Montbazon e Azay, 
guardando la valle ingiallita, il cui lutto rispondeva 
allora come in ogni occasione ai sentimenti che mi 
agitavano. 

Tutto ad un tratto scorsi Maddalena, la cara fan- 
ciulla, che comeva scegliendo i fiori d'autunno, per 
comporne senza dubbio dei mazzi. Pensando a tutto 
ciò che significava quella replica delle mie cure amo- 
rose, si produsse in me non so quale movimento di 
visceri. Vacillai, la mia vista s'oscurò e i due abati, 
fra i quali mi trovavo, mi portarono sulla spalletta 
d'una terrazza, ove rimasi per un momento come 
affranto, ma senza perdere interamente la cono- 
scenza. 

— Povero Felice! — mi disse il conte. — Essa 
aveva assolutamente proibito di scrivervi! Sapeva 
quanto l'amate! 

uantunque preparato a soffrire, mi ero trovato 
senza forza contro un'attenzione ‘che riassumeva tutti 
1 miei ricordi di felicità. 

— Eccola — pensai — quella landa arida, dissec- 
cata come uno schelet:o, illuminata da una luce gri- 
a di puezzo lla quale sorgeva un solo cespuglio di 
SE DIE tempo nelle mie escursioni non ho am- 

ì enza un sinistro fremito, e che era l'imagine 

ì quest'ora lugubre! 


Utto ‘era tetro in quel piccolo castello, in passato 


RZ 





ONORATO BALZAC 


sì animato; tutto piangeva, tutto diceva la dispera- 
zione e l'abbandono. I viali erano malamente rastrel- 
lati, i lavori si vedevano cominciati e abbandonati, e 
gli operai se ne stavano a guardare il castello. Seb- 
bene si vendemmiasse nei vigneti, non si udiva nè 
rumore, nè chiacchierìo. Le vigne parevano disabi- 
tate, tanto il silenzio era profondo. Andavamo come 
gente il cui dolore respinge le parole di prammatica, 
e ascoltavamo il conte, l’unico di noi che parlasse. 

Dopo le frasi dettate dall'amore macchinale che 
sentiva per sua moglie, il conte fu condotto dall’in- 
clinazione della sua indole a lagnarsi della contessa. 
Sua moglie non aveva mai voluto curaisi nè ascol- 
tarlo quando le dava dei buoni consigli; egli si era 
accorto per il primo dei sintomi della malattia, pes 
chè li aveva studiati su se stesso, li aveva combat 
tutti e se n'era guarito da sè solo, senz altro soccorso 
che quello di un regime regolare ed evitando ogni 
forte emozione. Egli avrebbe benissimo potuto gu 
rire anche la contessa; ma un marito non saprebbe 
assumersi simili responsabilità, soprattutto quando ha 
la disgrazia di vedere in ogni cosa, sconsiderata la 
sua esperienza. 

Malgrado le sue osservazioni, la contessa aveva 
preso Origet per medico. Origet, che già lo aveva 
sì male curato, gli uccideva la moglie. Se questa ma 
lattia aveva per causa dispiaceri eccessivi, egli si era 
trovato in tutte le condizioni per averla. Ma quall 
potevano essere i dispiaceri di sua moglie? La cono 
tesa era felice; non aveva nè pene, nè contrarietà: 
Il loro patrimonio era, mercè le sue cure e le SUC 
buone idee, in uno stato soddisfacente; egli lasciava 
la signora di IMortsauf regnare a Clochegourde; i SUO! 
figli, bene educati, sani, non davano più alcuna 1° 
quietudine. Donde poteva dunque procedere il male: 
E discuteva e mischiava l’espressione della sua disp& 
razione ad accuse insensate. Poi, ricondotto ben pre 
sto da qualche ricordo all'ammirazione che meritava 
quella nobile creatura, alcune lagrime sfuggivano dai 
suoi occhi asciutti da sì lungo tempo. o, 

Maddalena venne ad avvertirmi che sua madre Mi 











lidi anni 
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attendeva. L'abate Birotteau mi seguì. La grave fan- 
ciulla rimase presso suo padre, dicendo che la con- 
tessa desiderava esser sola con me per evitare la 
fatica che le causerebbe la presenza di parecchie 
persone. 

La solennità di quel momento produsse in me 
quella impressione di calore interno e di freddo che 
ci prostra nelle grandi circostanze della vita L'a- 
bate Birotteau, uno di quegli uomini che Dio ha se- 
gnato come suoi rivestendoli di dolcezza e di sem- 
plicità, accordando loro la pazienza e la misericor- 
dia, mi trasse in disparte. 

— Signore — mi disse — sappiate che ho fatto 
tutto ciò che era umanamente possibile per impedire 
questa riunione. La salute di questa santa esigeva 
così! lo non ho veduto che lei e non voi. Adesso 
che state per rivedere colei, presso la quale l'accesso 
avrebbe dovuto esservi proibito dagli angeli, sappiate 
che rimarrò fra voi due per difenderla contro voi 
stesso e fors'anche contro di lei! Rispettate la sua 
debolezza. Io non vi domando grazia per essa, come 
prete, ma come un umile amico che non sapevate di 
avere e che vuol risparmiarvi dei rimorsi. La nostra 
cara ammalata muore decisamente di fame e di sete. 
Da stamani è in preda all'irritazione febbrile che pre- 
cede questa orribile morte, e non posso nascondervi 
quanto essa rimpianga la vita. I gridi della sua carne 
ribellata. si estinguono nel mio cuore, ove feriscono 
echi troppo teneri; ma de Dominis ed io abbiamo 
accettato questo compito religioso, per nascondere 
o spettacolo di una simile agonia morale a questa 
Rende famiglia che non riconosce più la sua stella 
della sera e del mattino; perchè lo sposo, i figli e i 
servitori, tutti domandano: «Dov'è essa?» tanto è 
cangiata. Al vostro aspetto, i lamenti rinasceranno. 
Asolo. FRE dell'uomo di mondo, scor 
SERE cuore, SEO presso di lei l’ausi- 
CT e non quello della terra. Fate che 
J a non muoia in un'ora di dubbio, lascian- 


osì sfuggire parole di disperazione. 
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lo non risposi niente. Il mio silenzio costernò il 
povero confessore. lo vedevo, udivo, camminavo e 
non ero, nondimeno, più sulla terra. Questa rifles- 
sione: «Che è dunque successo? In quale stato 
debbo io ritrovarla se ciascuno usa tali precauzio- 
ni? » ingenerava apprensioni tanto più crudeli in 
quanto erano indefinite: essa comprendeva tutti ì 
dolori assieme. 

Arrivammo alla porta della camera che il confes- 
sore, inquieto, mi aprì. Vidi allora Enrichetta in 
veste bianca seduta sul suo piccolo canapè collocato 
davanti al caminetto ornato dei nostri due vasi pieni 
di fiori. Altri fiori erano sul tavolinetto posto dinanzi 
alla finestra. Il volto dell'abate Birotteau, stupefatto 
all'aspetto di quella festa improvvisata e del cam- 
biamento di quella camera subitaneamente ristabi- 
lita nel suo antico stato, mi fece indovinare che la 
morente aveva bandito il repulsivo apparecchio che 
circonda il letto degli ammalati. Essa aveva speso 
le ultime forze d'una febbre mortale a ornare la sua 
camera in disordine per rievocarvi colui che essa 
amava, in quel momento, più di ogni altra cosa. 
Sotto i fiotti di merletti, la sua faccia dimagrita, ché 
aveva il pallore verdastro dei fiori della magnona 
quando cominciano a schiudersi, appariva come su a 
tela gialla d'un ritratto i primi contorni d'una testa 
diletta disegnata col gesso. Ma per sentire quanto 
l artiglio dell’avvoltoio penetrò profondamente ne I puo 
Selle, supponete terminati e pieni di vita gli occhi 

i quello schizzo, occhi incavati che brillavano €! 
uno splendore insolito in una faccia estinta. Essa NON 
aveva più la maestà calma cui poteva attribuirsi 12 
costante vittoria riportata sui suoi dolori. La sua 101 
te, sola parte del volto che avesse conservato le sue 
belle proporzioni, esprimeva l'audacia aggressiva de. 
desiderio e delle minacce represse. Malgrado 1 ton! 
cerei della sua faccia allungata, dei fuochi inter! 
ne sfuggivano da un irradiamento simile a do 


ui 
che fiammeggia al disopra dei campi in una calda 


giornata. Le sue tempie scavate, e le sue guanes 


rientrate, mostravano le forme interne del volto, © 
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sorriso delle sue labbra bianche somigliava vaga- 
mente al sogghigno della morte. La sua veste incro- 
ciata sul suo petto rivelava la magrezza del suo bel 
corpo. L'espressione della sua testa diceva abba- 
stanza che si sapeva cambiata e che era alla dispe- 
razione. Non era più la mia deliziosa Enrichetta, nè 
la sublime e santa signora di Mortsauf. Era «il. 
qualche cosa senza nome » di Bossuet, che si dibat- 
teva contro il nulla, e che la fame e i desiderî in- 
gannati spingevano al combattimento egoista della 
vita contro la morte. Andai a sedermi accanto a lei 
prendendole, per baciarla, la mano che sentii ar- 
dente e disseccata. Essa indovinò la mia dolorosa 
sorpresa nello sforzo stesso che feci per nasconderla. 
Le sue labbra scolorate si tesero allora sui suoi denti 
affamati per tentare uno di quei sorrisi forzati, sotto 
i quali noi celiamo, egualmente, l'ironia della ven- 
detta, l'attesa del piacere, l’ebrezza dell'anima e la 
rabbia d'un disinganno. 

— ARì è la morte, mio povero Felice — mi disse 
— e voi non amate la morte! la morte odiosa, la 
morte della quale ogni creatura, anche l'amante 
più intrepido, ha orrore. Qui finisce l'amore: lo sa- 
pevo bene. Lady Dudley non vi vedrà mai stupe- 
fatto del suo cambiamento. 

«« Ah! perchè vi ho tanto desiderato, Felice? Voi 
siete finalmente venuto, ed io vi ho ricompensato 
della vostra abnegazione con l'orribile spettacolo che 
già fece del conte di Rancé un trappista. lo che 

esideravo rimaner bella e grande nella vostra me- 
moria e vivervi come un giglio eterno, vi tolgo le 
‘vostre illusioni, Il vero amore non calcola nulla. Ma 
mon fuggite... rimanete. Il dottor Origet mi ha tro- 
snai mento; stamane; sto per tornare alla vita; 
esa ato 3 Von agusidi oh quando aVrò 
‘ter prendere ta] he Fa SAS a SOA 
SEE Agi che nutrimento, ridiverrò bella. Ho 

Seni QRIteene e posso avere ancora molti 
OE a e icità ringiovanisce, ed io voglìo co- 

cere la felicità. Ho fatto dei deliziosi progetti : 
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noi li lascieremo a Clochegourde e andremo assieme 
in Italia. 

Alcune lagrime bagnarono i miei occhi e mi volsi 
perciò verso la finestra, come per guardare i fiori, 
L’abate Birotteau mi si avvicinò precipitosamente, e 
curvandosi verso il mazzo: 


— Niente lagrime! — mi disse all'orecchio. 

— Enrichetta, non amate dunque più la nostra 
cara valle? — le risposi per giustificare il mio bru- 
sco movimento. 

— Sì — ella disse, portando la sua fronte sotto le 
mie labbra con un atto carezzevole. — Ma, senza 
voi, la valle mi è funesta. Senza te — riprese sfio- 


rando il mio orecchio con le sue labbra calde, per 
gettarvi queste tre sillabe con tre sospiri. 

ui spaventato da quella folle carezza che ren- 
deva più gravi ancora i terribili discorsi dei due abati. 
In quel momento, la mia prima sorpresa si dissipò; 
ma se non potei far uso della mia ragione, la mia 
volontà non fu abbastanza forte per reprimere i 
movimento nervoso che mi agitò durante questa sce- 
na. Ascoltavo senza rispondere, 0, piuttosto, rispon: 
devo con un sorriso fisso e con segni di consenso 
per non contrariarla, contenendomi come una ma- 
dre con suo figlio. Dopo essere stato colpito dalla 
metamorfosi della persona, mi accorsi che la donna: 

, un tempo sì imponente con le sue sublimità, aveva 
nell atteggiamento, nella voce, nelle maniere, neg! 
sguardi e nelle idee, la candida ignoranza d'un.ian 
ciullo, le grazie ingenue, l'avidità di movimento, 18 
noncuranza profonda di ciò che non appaga il des 
derio, infine tutte le debolezze che raccomandano 
bambino alla protezione. È forse così che avviene. 
tuttii moribondi? Spogliano essi tutti i travestimenti 
sociali, al modo istesso che il fanciullo non li ha a 
cora indossati? O, trovandosi sulla soglia dell'eternità. 
e non accettando, di tutti i sentimenti umani, ché 
l’amore, ne esprimeva essa la soave innocenza 
maniera di Cloe? en 

== Come in passato, voi state per rendermi 2° 

salute, Felice — ella disse — e la mia valle mi 58! 
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benefica. E come non mangerei ciò che voi mi pre- 
senterete? Siete un sì buon infermiere! Poi siete sì 
ricco di forza e di salute, che accanto a voi la vita 
è contagiosa. Amico mio, provatemi dunque che io 
non posso morire, morire ingannata! Essi credono 
che il mio più vivo dolore sia la sete. Oh, sì! Ho 
molta sete, amico mio. L'acqua dell’Indre mi fa 
molto male quando la vedo, ma il mio cuore sente 
una sete più ardente. Avevo sete di te — mi disse 
con voce più soffocata, prendendo le mie nelle sue 
mani, ardenti e attirandomi a sè per gettarmi que- 
ste parole nell'orecchio, — La mia agonia è stata il 
non vederti! Non mi hai detto di vivere? Voglio vi- 
vere. Voglio montare a cavallo anch'io! Voglio co- 
noscer tutto, Parigi, le feste, i piaceri! 
ARI Natalia, questo clamore orribile che il mate- 
rialismo dei sensi ingannati rende freddo a distanza, 
ci faceva tintinnare gli orecchi, al vecchio prete ed 
a me. Gli accenti di quella voce magnifica dipinge- 
vano le lotte di tutta una vita e le angoscie di un 
vero amore deluso. La contessa si alzò con un mo- 
vimento d’impazienza, come un bambino che vuole 
un giocattolo. 
Quando il confessore vide la sua penitente in quello 
stato, cadde d'un tratto in ginocchio, giunse le mani 
e recitò delle preghiere. 
SÌ vivere! — ella disse facendomi alzare e ap- 
poggiandosi a me — vivere di realtà e non di men- 
zogne. Tutto è stato menzogna nella mia vita; le ho 
SR atalcie RIOINO) queste imposturel È pos- 
sl - ucia, io che non ho vissuto, io che non 
o maì andata ‘a cercare qualcuno in una landa? 
e parve ascoltasse e sentisse attraverso i 
1 so quale odore. 
il le vendemmiatrici vanno a desinare, ed 
— disse con vece infantile — io che sono la 


a » 
Ragona, ho fame. Così è dell'amore; esse sono 


lo 


ch 


i ps ciano — mormorava il povero abate, 
» con glì occhi rivolti al cielo, diceva le litanie; 
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Essa gettò le sue braccia intorno al mio collo, imi 
baciò violentemente, e mi strinse dicendomi: 

— Non mi scapperete più! Voglio essere amata, 
farò delle pazzie come lady Dudley e imparerò l'in: 
glese per dire: My Dee! 

Mi fece un segno di testa come ne faceva in pas 
sato lasciandomi, per dirmi che tornava subito. 

— Pranzeremo assieme — disse — vado ad avvi- 
sar Manetta... 

Fu arrestata da una debolezza che la colse, ed io 
l'adagiai, vestita, sul suo letto. 

— Un'altra volta, già, mi avete portato così — 
mì disse aprendo gli occhi. 

Era ben leggiera, ma soprattutto molto ardente; 
prendendola, sentii che il suo corpo scottava inte- 
tamente. 

Il dottor Deslandes entrò e fu sorpreso nel trovar 
la camera così adornata; ma vedendomi, tutto gli 
parve spiegato. 

— Si soffre molto per morire, signore — disse la 
contessa con ‘voce alterata. , 

Il medico si mise a sedere, tastò il polso all'am- 
malata, andò quindi a parlare a voce bassa al prete 
ed uscì. lo lo seguii. 

— Che volete fare? — gli domandai. î 

— Voglio risparmiarle una spaventevole agonia T 
mi rispose. — Chi poteva credere a tanto vigore* 

o1 non comprendiamo com'essa possa vivere all 
cora, se non pensando al modo in cui ha vissuto. 
Ecco i -Querantaduesimo giorno che la signora con 
tessa non ha nè bevuto, nè mangiato, nè dormito! 

dottor Deslandes chiamò Manetta, e l'abate 2! 
totteau mi condusse nei giardini. Te 

— Lasciamo fare al dottore — mi disse. — Ai 
tato da IManetta, egli l'assopirà con l’oppio. Ebbene, 

avete udita? — riprese; — ma non è da credersi che 
sia complice di questi atti di pazzia... 

2° INO — risposi — non è più lei! : 

Ero inebetito dal dolore. Più andavo pensando! 
e Più ogm particolare di quella scena aumentaVi 
di estensione. Uscii bruscamente dalla porticina * 


- 
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piè della terrazza e andai a sedermi nella toue, 
dove mi nascosì per rimaner solo a divorare i miel 
pensieri. Procurai di staccar me stesso da quella 
forza per la quale vivevo, supplizio paragonabile a 
quello col quale i Tartari puniscono l’adulterio ser- 
rando un membro del colpevole entro un pezzo di 
legno, e lasciandogli un coltello per tagliarselo, se 
non vuol morire di fame: lezione terribile che su- 
biva l’anima mia, di cui bisognava sopprimessi la 
più bella metà. Anche la mia vita è mancata! La 
disperazione mi suggeriva le più strane idee. Ora 
volevo morire con lei; ora andare alla Meilleraye, 

deve si erano stabiliti i Trappisti. 
I miei occhi opachi non vedevano più gli oggetti 
esterni.. Contemplavo le finestre della camera dove 
soffriva Enrichetta, credendo distinguervi la luce che 
l'iluminava durante la notte in cui mi fidanzai ad 
essa. Non avrei, forse, dovuto rimanere nella vita 
semplice che Enrichetta mi aveva creata, conservan- 
domi ad essa nel lavoro richiesto dagli affari? Non mi 
aveva ordinato di essere un grande uomo, allo scopo 
di preservarmi dalle passioni basse e vergognose che 
avevo subìto, come tutti gli uomini? La castità non 
era una sublime distinzione che non avevo saputo 
conservare? L'amore, come lo concepiva Arabella, 
mi disgustò subito. Al momento in cui rialzavo la 
mia testa abbattuta domandandomi donde mi ver- 
rebbero oramai la luce e la speranza e quale inte- 
resse avrei a vivere, l’aria fu agitata da un leggiero 
Tore: Mi volsi verso la terrazza e scorsi Madda- 
Sa che passeggiava sola, a passi lenti. Mentre ri- 
salivo verso la terrazza per chiedere spiegazione a 
quella cara fanciulla del freddo sguardo che mi ave- 
Va gettato a piè della croce, essa si era seduta su 
Dea: pencie: Quando mi scorse a metà strada, sì 
JR 2 3 La avermi veduto, Dei non trovarsi 
tha. . suo incesso era affrettato, signifi- 
ele Fuagiva l'assassino di sua madre. 
NECA per le gradinate, a Clochegourde, vidi 
na, come una statua, immobile e dritta, 
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ascoltante il rumore dei miei passi. Giacomo era se. 
duto su un gradino, e il suo atteggiamento espri- 
meva la medesima impassibilità che mi aveva col 
pito quando avevamo passeggiato tutti assieme, e 
mi aveva inspirato di quelle idee che si lasciano in 
un angolo della nostra anima, per riprenderle e ana- 
lizzarle più tardi, con comodo. Ho notato che i gio- 
vanetti che portano in se stessi il germe della morte, 
sono tutti insensibili agli spettacoli funebri. Volli in- 
terrogare quell’anima tetra. Maddalena aveva tenuto 
i suoi pensieri per sè sola, o aveva inspirato il suo 
odio a Giacomo? . 

— Sai — gli dissi per cominciare la conversazione 
— che hai in me il più devoto dei fratelli. ò 

— La vostra amicizia mi è inutile, seguirò mia 


madre! — rispose dandomi uno sguardo iroso e pie- 
no di dolore. 
— Giacomo — gridai — anche tu? 


li tossì e si ritirò lontano da me; poi, quando 
tornò, mi mostrò rapidamente il suo fazzoletto in: 
sanguinato. 

_— Comprendete? — mi disse. 

Così ciascuno di essi aveva un fatale segreto. Co: 
me lo vidi dopo, la sorella e il fratello si fuggiva” 
no. Caduta Enrichetta, tutto era in rovina a Cloche-. 
gourde. 

RE La signora dorme — venne a dirci Manett® 
felice di saper la contessa senza sofferenze. 
n quegli spaventevoli momenti, quantunque ogni 
no ne sappia l'inevitabile fine, gli affetti veri dive 
gono come accessi di pazzia e sj attaccano ar 
alle apparenze. I minuti sono secoli che si vomeb osa 
rendere benefici. Si vorrebbe che gli ammalati ripe 
sassero sulle rose; si vorrebbero prendere le loro 59 
Ferenze e sì vorrebbe che l’ultimo loro sospiro foste 
da essi inatteso. + che 

— Il dottor Deslandes ha fatto togliere i fiori CT 
agivano troppo fortemente sui nervi della signora 7 
mi disse Manetta. irio, 

Così dunque, i fiori avevano causato il suo dello 
ed essa non ne era complice. Gli amori della te! 
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le feste della fecondazione, le carezze delle piante 

l'avevano inebriata dei loro profumi, e senza dub- 

bio avevano risvegliato i pensieri d'amore felice che 

sonnecchiavano in lei fino dalla sua giovinezza. 

— Venite dunque, signor Felice — mi disse. — 
Venite a veder la signora. È bella come un angelo. 

Tornai presso la moribonda nel momento in cui il 
sole tramontava e dorava la frangia dei tetti del ca- 
stello d'Azay. Tutto era calmo e puro. Una blanda 
luce illuminava il letto dove riposava Enrichetta, 
aspersa d'oppio, In quel momento il corpo era, per 
così dire, annullato; l’anima sola regnava su que 

viso, sereno come un bel cielo dopo la tempesta. 
Bianca ed Enrichetta, quelle due sublimi facce della 
stessa donna, ricomparivano tanto più belle, in quanto 
la mia memoria, il mio pensiero e la mia immagi- 
nazione, aiutando la natura, riparavano le altera- 
zioni d'ogni lineamento ove l'anima trionfante in- 
viava i suoi bagliori con ondate confuse a quelle 
della respirazione. I due abati erano seduti accanto 
al letto. Il conte rimase fulminato, in piedi, ricono- 
scendo gli stendardi della morte che ondeggiavano 
su quella creatura adorata: Presi, sul canapè, il po- 
sto che essa aveva occupato. Poi scambiammo tutti 
e quattro degli sguardi in cui l'ammirazione di quella 
bellezza celeste si mischiava a lagrime di ramma- 
rico. Le luci del pensiero annunziavano il ritorno di 
Dio in uno dei suoi più bei tabernacoli. L'abate de 
Dominis ed io parlavamo, a segni, comunicandoci le 
nostre idee, Sì. gli angeli vegliavano Enrichetta! Sì, 
le loro spade brillavano al disopra di quella nobile 
fronte ove riapparivano le auguste espressioni della 
virtù che sembravano, un terapo, un'anima visibile 
con la quale s'intrattenevano gli spiriti della sua sfe- 
ra. Le linee del suo volto si purificavano; tutto s’in- 
grandiva în lei e diventava maestoso sotto gli invisi- 
bili turiboli dei serafini che la custodivano. Le tinte 
verdi de patimento corporale facevano luogo ai toni 
interamente bianchi, al pallore opaco e freddo della 
morte prossima. Giacomo ‘e Maddal 


: I ivladdalena entrarono; 
Maddalena ci fece tutti rabbrividire col movimento 
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di adorazione che la spinse davanti al letto, le giuîi» 
se le mani, e le inspirò questa sublime esclamazione : 

— Ah! finalmente! Ecco mia madre! 

Giacomo sorrideva. Era sicuro di seguir sua madîé, 
là dov'essa andava. 

— Essa giunge in porto — disse l'abate Birotteau. 

L'abate de Dominis mi guardò come per ripeter- 
mi: « Non vi ho detto che la stella sorgerebls® bri 
lante? ». 

Maddalena rimase con gli occhi fissi su sua ma- 
dre, respirando quand’essa respirava, imitando il suo 
respiro leggero, ultimo filo col quale essa era attac- 
cata alla vita, e che noi seguivamo con terrore, te- 
mendo, ad ogni sforzo, di vederlo rompere. Come 
un angelo alle porte del santuario, la giovinetta era. 
avida e calma, forte e prosternata. In quel momento, 
l'Angelus suonò al campanile del villaggio. I fiotti 
dell’aria addolcita gettarono, a ondate, il tintinnìo: 
che ci annunziava come in quell'ora la cristianità 
tutta intiera ripeteva le parole dette dall'angelo alla 
donna che redimette i falli del suo sesso. Quella sera 

‘Ave Maria ci parve un saluto del cielo. La profe- 
zia era sì chiara e l'avvenimento sì prossimo, che 
ci sciogliemmo in lagrime. | mormorii della sera» 

rezza melodiosa fra il fogliame, ultimo cinguettio 
d'uccelli, ritornello e ronzìio di insetti, voce delle 
acque, grido lamentoso della raganella, tutta la cam° 
bagna diceva addio al più bel giglio della valle, alla 
sua vita semplice e campestre. Quella poesia 1! 
giosa, unita a tutte quelle poesie naturali. esprimev® 
così bene il canto della partenza, che i nostri sod 
gulti furono subito ripetuti. Quantunque la porta della 
camera fosse aperta, eravamo sì completamente 1! 
mersi im quella orribile contemplazione, come P p 
Imprimerne perennemente il ricordo nell'anima N° 
stra, che non avevamo veduto la gente di serviZ le 
inginocchiata in un gruppo ove si dicevano fervi9° 


preghiere. Tutti quei poveretti, abituati alla spet!” 
za, credevano di conservare ancora la loro padroni?’ 
e quel presagio sì chiaro li prostrò. Ad un gesto 
l'abate Birotteau, il vecchio cavallerizzo uscì per © 


ci. 
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dar a chiamare il parroco di Saché. Il medico, in pie- 
di accanto al letto, calmo come la scienza, € che te- 
neva la mano dell'ammalata dormente, aveva fatto 
un segno al confessore per dirgli che quel sonno era 
l’ultima ora senza sofferenze che restava all angelo 
richiamato. Il momento era venuto di amministrarle 
gli ultimi sacramenti della Chiesa. Alle nove, essa 
si svegliò dolcemente, ci guardò con occhio sorpre- 
so, ma pieno di bontà, e noi rivedemmo tutti il no- 
stro idolo nella bellezza dei suoi bei giorni. 

— Madre mia, sei troppo bella per morire! La 
vita e la salute ti tornano! — gridò Maddalena. 

— Cara figliuola, vivrò, ma in te — disse la con- 
‘tessa sorridendo. 

Vi furono allora baci e abbracci strazianti della 
madre ai figli e dei figli alla madre. 

Il signor di Mortsauf baciò piamente sua moglie 
sulla fronte. La contessa arrossì vedendomi. 

‘— Caro Felice — ella disse — ‘ecco, io credo, l’u- 
nico dispiacere che vi avrò dato io! IMa dimenticate 
ciò che avrò potuto dirvi, povera insensata che ero. 

Mi stese la mano ed io la presi per baciargliela. 

lora mi disse col suo grazioso e virtuoso sorriso : 

— Come in passato, Felice}... 

Uscimmo tutti, e andammo sul balcone per tutto 
il tempo che doveva durare l’ultima confessione del- 
l'ammalata. Mi posi presso IMaddalena. Davanti a 
tutti, non poteva fuggirmi senza commettere una 
scorrettezza; ma, come sua madre, essa non guar- 

ava messuno e conservò il silenzio, senza gettare 
una sola volta gli occhi su me. 

— Cara Maddalena — le dissi a voce bassa — 
che avete contro di me? Perchè codesta freddezza, 
quando in presenza della morte ognuno deve ricon- 
ciliarsi? 

— Credo udire ciò che in questo momento dice 
ia 
VI Ra per la sua Madre di Dio, quella 
Vergine già dolorosa e che si prepara a ‘proteggere 
il mondo dove suo figlio sta per perire. 

— È voi mi condannate al momento in cui vostra 

10. ‘ 
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madre mi assolve, supponendo, però, che io sia col- 
pevole? 

— Voi, e sempre voi! 

Il suo accento rivelava un odio ponderato come 
quello di un cèrso, implacabile come lo sono i giu- 
dizî di coloro che, non avendo studiata la vita, non 
ammettono alcuna attenuante agli errori commessi 
contro le leggi del cuore. 

n'ora passò in un silenzio profondo. 

| L'abate Birotteau tornò dopo aver ricevuto la con- 
fessione generale della signora di iMortsauf, e noi 
rientrammo tutti al momento in cui, seguendo una 
di quelle idee che invadono quelle nobili anime, 
tutte sorelle d’intenzione, Enrichetta s'era fatta met- 
tere una bianca e lunga veste che doveva servirle di 
lenzuolo. La trovammo seduta sul letto, bella delle 
sue-espiazioni e bella delle sue speranze. Vidi nel 
caminetto la cenere nera delle mie lettere, che erano 
state bruciate, sacrificio che essa non aveva voluto 
fare, mi disse il suo confessore, che al momento 
della sua morte. Ci sorrise a tutti col suo sorniso di 
un tempo. I suoi occhi umidi di lagrime annunzia- 
vano un'irradiazione suprema: essa scorgeva già le 
gioie celesti della terra promessa. 

— Caro Felice — mi disse stendendomi la mano 
e stringendo la mia — rimanete. Voi dovete ass 
stere ad una delle ultime scene della mia vita e ché 
| non sarà la meno penosa di tutte, ma nella qua!e 
voi avete molta parte. c 
» Fece un gesto. La porta si chiuse. Invitato da lei, 
il conte si mise a sedere; l'abate Birotteau ed i0 1 
manemmo in piedi. Aiutata da Manetta, la contest? | 
si alzò, si mise in ginocchio davanti al conte e vole 
mmaner così. Poi, quando Manetta si fu ritirata» 
nialzò la testa che aveva appoggiata sulle ginocch!à 
del conte stupefatto. 

— Sebbene io mi sia condotta verso di voi com© 4 
una sposa fedele — gli disse con voce alterata 
puo essermi accaduto, signore, di mancare, QU i 
volta, ai miei doveri. Ho pregato Dio di accordanm 
la forza di chiedervi perdono dei miei falli. Ho P° 
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tuto portare nelle cure di un'amicizia posta fuori 
della famiglia attenzioni più affettuose di quelle che 
vi dovevo. Forse vi ho irritato contro di me col pa- 
ragone che potevate fare di queste cure e di questi 
pensieri con quelli che io davo a voi. Ho avuto — 
disse a voce bassa — un'amicizia viva, che nessuno, 
neppur colui che ne fu oggetto, ha conosciuta inte- 
tamente. Quantunque io sia rimasta virtuosa secon- 
do le leggi umane, e sia stata per voi una sposa lr- 
reprensibile, spesso dei pensieri, volontarì o involon- 
tar, hanno attraversato il mio cuore, e temo, in que- 
sto momento, di averli accolti troppo amorevolmen- 
te. Ma siccome vi ho teneramente amato, siccome 
sono rimasta la vostra moglie sottomessa, e che le 
nubi passando sotto il cielo, non ne hanno alterata 
affatto la purezza, voi mi vedete a chiedervi la vo- 
stra benedizione con la fronte pura. Morirò senza al- 
cun pensiero amaro se odo dalla vostra bocca una 
dolce parola per la vostra Bianca, per la madre dei 
vostri figli, e se voi le perdonate tutte queste cose 
che essa non si è perdonate se non dopo le assicu- 
razioni del tribunale dal quale dipendiamo tutti. 

_ Bianca! Bianca! — gridò il vecchio versando 
d'un tratto alcune lagrime sulla testa di sua moglie 
— vuoi tu farmi morire? 

L’alzò fino a sè con una forza insolita, la baciò 
santamente in fronte, e, tenendola fra le braccia: 
— Non ho anch'io qualche perdono da chiederti? 


vamente austero) E. tu non ingrandisci forse i tuoi 
scrupoli infantili? 


— Forse — essa disse. — Ma, amico mio, siate 


lizzatemi. Quando arriverete a quest'ora, penserete 
che vi ho lasciato benedicendovi. Mi permettete di 
lasciare al nostro amico qui ‘presente questo pegno 
d'un sentimento profondo? — ella aggiunse E 

do una lettera che era sul caminetto. — E Lio è, 
adesso, mio figlio di adozione, ecco tutto. Il So S 
caro conte, ha i suoi testamenti. | mieì ultimi E 
impongono a questo caro Felice opere sacre da 3 


— riprese. — îÎNon sono stato bene spesso eccessi.‘ 


indulgente colle debolezze dei moribondi e tranquil- 
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piere. lo non credo di aver troppo presunto da lui, 
Fate dunque che io non abbia troppo presunto da 
voi, permettendomi di lasciargli qualche pensiero. 
Sono sempre donna — disse curvando la testa con 
soave malinconia; — dopo il mio perdono vi do- 
mando una grazia, Leggete, ma solamente dopo la 
mia morte — soggiunse tendendomi il misterioso 
seritto, — 

Il conte vide impallidire sua moglie; la prese e la 
portò egli stesso sul letto, ove la circondammo. 

— Felice — mi diss'ella — posso aver dei torti 
presso di voi. Spesso ho potuto causarvi qualche 
dolore lasciandovi sperar gioie davanti alle quali ho 
arretrato. Ma non è al coraggio della sposa e della 
madre che io debbo di morire riconciliata con voi? 
Mi perdonerete, dunque, anche voi, che mi avete 
sì spesso accusata, e di cui l'ingiustizia mi faceva 
piacere! 

L'abate Birotteau si mise un dito sulle labbra. 

A quel gesto la moribonda piegò la testa. 

Intanto le sopraggiunse una debolezza, ed essa. 
agitò le mani per dire di far entrare il clero, i suol 
figli e i domestici. Poi mi mostrò con un gesto im- 
perioso il conte accasciato ed i suoi figliuoli che en- 
travano. La vista di quel padre, di cui soli noi co- 
noscevamo la segreta demenza, divenuto il tutore 

i esseri così delicati, le inspirò mute suppliche ché 
caddero nella mia anima come un fuoco sacro: 

Prima di ricevere l'estrema unzione, essa chiese 
perdono ai suoi servitori di averli qualche volta trat 
tati bruscamente; implorò le loro preghiere e li 12° 
comandò tutti individualmente al conte. . te 
nfessò poi nobilmente di aver proferito, duran'* 
quell’ultimo mese, lamenti poco cristiani che 2Y° 
vano potuto scandalizzare la sua gente di scIViSn 

veva respinto i suoi figli, aveva concepito sel 5 
menti poco convenienti; ma attribuì questa mancan4” 
di sottomissione alla volontà di Dio pei suoi inte. 
lerabili dolori. Finalmente ringraziò, davanti a tons 
con una commovente effusione di cuore, l'abate " 
Totteau, per averle mostrato il nulla delle cose Uni 
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ne. Quand'ebbe cessato di parlare cominciarono le 
preghiere; poi il parroco di Saché le amministro 1 
viatico. Alcuni momenti dopo, la sua respirazione 
divenne affannosa, una nube si sparse sul di lei occhi, 
che ben presto si riaprirono. Mi lanciò un ultimo 
sguardo, e morì sotto gli occhi di tutti, udendo, for- 
se, il concerto dei nostri singhiozzi. Nel momento 
in cui il suo ultimo sospiro sì esalò, ultima sofferenza 
d: una vita che fu un lungo patimento, sentii entro 
di me un colpo dal quale tutte le mie facoltà ven- 
nero percosse. lo ed il conte rimanemmo accanto 
al letto funebre durante tutta la notte coi due abati 
e il parroco, vegliando, alla luce dei ceri, la morta 
distesa sul materasso del suo letta, calma, colà dove 
aveva tanto sofferto. 

Fu la mia prima comunicazione con la morte. 

Rimasi per tutta quella notte cogli occhi fissi su 
Enrichetta, affascinato dall'espressione pura che dà 
l'acquetamento di tutte le tempeste, dalla bianchezza 
del volto che io dotavo ancora delle sue innumere- 
voli attrazioni, ma che non rispondeva più al mio 
amore. Quanta maestà in quel silenzio e in quel 
freddo! Quante riflessioni mi inspiravano! Quanta 
bellezza in quel riposo assoluto, quanto dispotismo 
in quella immobilità! Tutto il passato vi si trova an- 
cora, e l'avvenire vi comincia. 

Ah! l'amavo morta, quanto l'avevo amata viva. 
.La mattina il conte andò a coricarsi. I tre preti, 
stanchi, s'addormentarono in quell'ora pesante, sì 
conosciuta da coloro che vegliano. i 

Potei allora, senza testimoni, baciarla in fronte 
con tutto l’amore che essa non mi aveva mai per- 
messo di esprimere, 

Il posdomani, in una fresca mattinata d'autunno, 
accompagnammo la contessa alla sua ultima dimora. 
e PARA dal vecchio cavallerizzo, dai due Mar- 
a E aliziazito SANE Scendemmo dalla 
eco osì allegramente salita il giorno in 

Ì rovai. Attaversammo la valle dell’Indre pe 
arrivare al piccolo cimitero di Saché; po "ERE 
di villaggio situato di 1 vaché; povero cimitero 

ato dietro la chiesa, sul dorso dì una 
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collina, e dove, per umiltà cristiana, volle esser se- 
polta con una semplice croce di legno nero, « come 
una povera donna dei campi», aveva detto. Quan- 
do, dal centro della valle, scorsi la chiesa del vil- 
_ laggio e il cimitero, fui assalito da un brivido con- 
vulso. Ohimè! Abbiamo tutti, nella vita, un Golgota, 
dove lasciammo i nostri primi trentatrè anni, rice- 
vendo un colpo di lancia al cuore e sentendo sulla 
nostra testa la corona di spine che surroga la corona 
di. rose : quella collina doveva ‘esser per me il monte 
delle espiazioni. Eravamo seguìti da una folla im- 
mensa, accorsa per esprimere il rimpianto di quella 
valle ov'essa aveva sepolto nel silenzio una quantità 
di belle azioni. Si seppe da Manetta, sua confidente, 
che, per soccorrere i poveri, economizzava sulla sua 

toeletta, quando i suoi risparmi non bastavano. 
Erano bambini nudi che venivano vestiti, fascie in- 
viate, madri soccorse, sacchi di grano pagati ai mu- 
gnai nell'inverno per vecchi impotenti, una vacca 
| regalata ad una povera famiglia, insomma, opere 
della cristiana, della madre e della castellana; PO! 
Bò doti elargite a proposito per unir coppie che si ama: 
| vano, e surrogazioni pagate per giovani caduti nella 
leva, commoventi offerte della donna innamorata ché 
e: diceva: La felicità degli altri è la consolazione @! 
coloro che non possono più esser felici. Queste cose 
narrate a tutte le veglie, da tre giorni, avevano res0 
la folla immensa. Camminavo con Giacomo e ©0! 
dy due abati dietro il feretro, Secondo l’uso, nè Madda- 
lena, nè il conte erano con noì; rimanevano soli È 
Clochegourde. Manetta volle assolutamente VEDERE 
23 Povera signora! Povera signora! Eccola felice: 

| MQ a più riprese attraverso i singhiozzi. . 
: AI momento in cui il corteo lasciò l'argine dei Tuo, 
lini, vi fu un gemito unanime commisto di pian!» 
come se quella valle piangesse la sua anima. A 
, La chiesa era piena di gente. Dopo l'ufficio fune 
bie andammo al cimitero ov’essa doveva esse! ; 
polta a piè della croce. Quando udii rotolare i 58%: 
e la ghiaia della terra sul feretro, il mio coraggio 
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abbandonò. Vacillai e pregai i due Martineau di so- 
stenermi, Essi mi condussero quasi morente fino a 
castello di Saché, i cui padroni mì offrirono gentil- 
mente un asilo, che accettai. Ve lo confesso : non 
volli ritornare a Clochegourde, e mi ripugnava di 
ritrovarmi a Frapesle, donde potevo vedere il ca- 
stello di Enrichetta. Là, mi trovavo presso di lei. 
Rimasi alcuni giorni in una camera le cui finestre 
davano su quel vallone tranquillo e solitario del quale 
vi ho parlato. l 

È una lunga striscia di terreno fiancheggiata da 
querce due volte centenarie, ed ove, durante le gran- 
di piogge, scorre un torrente. Quell’aspetto conve- 
niva alla meditazione severa e solenne cui io volevo 
dedicarmi. Avevo riconosciuto, nella giornata che 
seguì la notte fatale, quanto la mia presenza a Clo- 
chegourde fosse per riuscire importuna. Il conte ave- 
va provato violente emozioni alla morte d’Enrichetta, 
ma era preparato a quel terribile avvenimento, e vi 
era in fondo al suo pensiero un partito preso che so- 
migliava all'indifferenza. Me n'ero accorto più volte, 
e, quando la contessa prosternata mi consegnò quella 
lettera che io non osavo aprire, quand'essa parlò del 
suo affetto per me, quell'uomo sospettoso non mi 
gettò lo sguardo fulminante che attendevo da lui. 
Le parole di Enrichetta, egli le aveva attribuite al- 
l'eccessiva delicatezza di quella coscienza che egli 
sapeva sì pura. Tale insensibilità di egoista era na- 
turale. Le anime di quei due esseri non sì erano spo- 
sate più di quel che lo fossero stati i loro corpi. 

Essi non avevano mai avuto quelle costanti comu- 


nicazioni che ravvivano i sentimenti; non avevano’ 


mai scambiato nè pene, nè piaceri, quei vincoli sì 
forti che ci spezzano in mille punti quando si rom- 
pono, perchè sì sono attaccati alle latebre-del nostro 
cuore, mentre hanno accarezzata l’anima che sanzio- 
nava ognuno di quei legami. L’ostilità di Maddalena 
mi chiudeva Clochegourde. Quella dura giovinetta 
non era disposta a patteggiare col suo odio sul fe- 
retro di sua madre, e sarei stato orribilmente ‘a di- 
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sagio fra il conte che mi avrebbe parlato di sè, e Ja 
padrona di casa, che mi avrebbe dimostrato invinci- 
bili ripugnanze. Trovarmi così, là dove in passato i 
fiori stessi erano carezzanti, dove i gradini del vesti- 
bolo erano eloquenti, dove tutti i miei ricordi rive- 
stivano di poesia i balconi, le spalliere, le balaustrate 
e le terrazze, gli alberi e i punti di vista; essere odiato 
dove tutto mi amava, era un pensiero che io non 
potevo sopportare. Perciò. fino da principio, il mio 
partito fu preso. Ohimè! Era questa la fine del più 
vivo amore che abbia mai albergato nel cuore di un 
romo. Agli occhi degli estranei, la mia condotta po- 
teva parer condannabile, ma aveva la sanzione della 
mia coscienza. Ecco come terminano i più bei sen- 
timenti e i più grandi drammi della giovinezza! 
Noi partiamo quasi tutti al mattino, come me da 
Tours per Clochegourde, impadronendoci del mondo, 
col cuore affamato d'amore; poi, quando le nostre 
ricchezze sono passate pel crogiuolo, quando siamo 
mischiati agli uomini e agli avvenimenti, tutto si rim- 
picciolisce insensibilmente e noi troviamo.-beri poco 
oro fra tante ceneri. Ecco la vita! La vita tale qual'è: 
grandi pretese, piccole realtà. Meditai lungamente su 
me stesso, domandandomi che cosa avrei fatto dopo 
un colpo che mieteva tutti i miei fiori. È 
‘ Decisi di slanciarmi verso la politica e la scienza» 
nei sentieri tortuosi dell'ambizione, di toglier la donna 
dalla mia vita e di essere un uomo di Stato, freda0 
e senza passioni, e di rimaner fedele alla santa che 
avevo amato. Le mie meditazioni si estendevano @ 
perdita d'occhio, mentre i miei sguardi rimanevaN® 
fissi sulla magnifica tappezzeria di querce dorate; 
‘ dalle cime severe e dai piedi di bronzo; ed 10 fe 
domandavo se la virtù di Enrichetta non era st2 
‘piuttosto effetto dell'ignoranza, e se io ero proprl0 
colpevole della sua morte.’ 0 
Finalmente, in un soave meriggio d'autunno, Dre 
di quegli ultimi sorrisi del cielo, sì bello in Turenns: 
lessi la sua lettera, che, secondo la sua raccomal a 
zione, non dovevo aprire se non dopo la sua mort: 
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Giudicate delle mie impressioni leggendola! 


«Felice, amico troppo amato, io devo aprirvi il 
mio cuore, meno per mostrarvi quanto vi amo, che 
per farvì comprendere la grandezza dei vostri ob- 
PRE DVSTeIERSoNi la profondità e la gravità delle pia- 

avete Iatto, 
w Al RA in cui cado affranta dalle fatiche del 
viaggio, esausta per le percosse ricevute durante il 
combattimento, fortunatamente la donna è morta e 
la madre sola ha sopravvissuto. 

« Vedrete, caro, come siete stato la causa prima 
dei miei mali. Se, più tardi, mi sono compiacente- 
mente offerta ai vostri colpi, oggi muoio toccata da 
voi di un'ultima ferita; ma vi sono eccessive voluttà 
nel sentirsi spezzati da colui che si ama. 

« Ben presto le sofferenze mi priveranno senza fallo 
della mia forza. Profitto dunque degli ultimi bagliori 
della mia intelligenza per supplicarvi ancora una 
volta di surrogare presso i miei figli il cuore di cui 
li avete privati. V'imporrei questo incarico con auto- 
rità se vi amassi meno. Ma preferisco lasciarvelo 
prendere da voi stesso, per effetto di un santo pen- 
timento ed anche come una continuazione del vostro 
amore. L'amore non fu in noi costantemente mi- 
schiato a meditazioni piene di rammarico e a timori 
espiatorî? E, io lo so; noi ci amiamo sempre. 

«La vostra colpa non vi è sì funesta se non per 
l'estensione che le ho dato dentro di me. Non vi 
avevo detto che ero gelosa, ma gelosa da morirne? 

«Ebbene, muoio. Consolatevi però: abbiamo sod- 
disfatto alle leggi umane. La Chiesa, con una delle 
sue più pure voci, mi ha detto che Dio sarebbe in- 
dulgente con coloro che avevano immolato le loro 
tendenze naturali aì suoi comandi. Diletto mio, sap- 
piate dunque tutto, perchè io non voglio che igno- 
se uno solo dei miei pensieri. Ciò che confiderò a 


no nei nia ultimi Tormenti dovete conoscerlo an- 

che voi, che siete il re del mio cuor egli è ; 
È e 

te del cielo. com calici 
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« Sino a quella festa data al duca d'Angoulème, la 
sola alla quale io abbia assistito, il matrimonio mi 
aveva lasciato nell'ignoranza che dà all'anima delle 
giovinette la bellezza degli angeli. Ero madre, è vero; 
ma l’amore non mi aveva ancora avviluppata coi 
suoi piaceri permessi. Come sono rimasta così? Non 
ne so niente; e non so nemmeno per quali leggi tutto 
in me fu cambiato in un istante. Vi ricordate ancora 
dei vostri baci? Essi hanno dominato la mia vita e 
solcata la mia anima; l’ardore del vostro sangue ha 
risvegliato l'ardore del mio; la vostra giovinezza ha 
penetrato -la mia giovinezza e i vostri desiderî sono 
entrati nel mio cuore. Quando mi alzai così fiera, 
provavo una sensazione per la quale non so trovar 
la parola in alcun linguaggio, perchè i fanciulli non 
hanno ancora trovato la parola per esprimere il ma- 
trimonio della luce e dei loro occhi, nè il bacio della 
vita sulle loro labbra. Sì, era proprio il suono arri: 
vato nell’eco, la luce gettata nelle tenebre, il movi 
mento dato all'universo; e fu almeno rapido comé 
tutte queste cose, ma molto più bello, perchè era !a 
vita dell'anima! Compresi che esisteva qualche cosa 
dì sconosciuto per me nel mondo, una forza più bella 
del pensiero, che rappresentava tutti i pensieri, tutte 
le forze, tutto un avvenire in una emozione divisa: 
Non mi sentii più madre che a metà. Cadendo sul 
mio cuore, quel colpo di fulmine vi accese desideti 
che sonnecchiavano a mia insaputa. Indovinai d Uli 
tratto tutto ciò che voleva dire mia zia quando Di, 
baciava in fronte esclamando : Povera Enrichetta! si 
tornando a Clochegourde, la primavera, le prume 9 
glie, il Profumo dei fiori, le graziose nuvole biance ni 
l’Indre, il. cielo, tutto mi parlava un linguaggi® Li 
allora încompreso e che rendeva all'anima 12 ta 
po' del movimento che voi avevate impresso a! Da 
sensi, Se avete dimenticato quei terribili baci, 19 non 
li ho mai potuti cancellare dalla mia memoria : 19 È, 
muoio! Sì, ogni volta che vi ho veduto dipoi, ne I°; 
mimavate l'impronta; ero commossa dalla Tea oa 
piedi dal vostro aspetto. pel solo presentimento 


; È ta 
vostro arrivo. Nè il tempo, nè la mia ferma volon 


a 
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hanno potuto domare questa imperiosa voluttà. Mi 
domandavo involontariamente: ‘ Che cosa devono 
essere i piaceri? » l nostri sguardi scambiati, ì rispet- 
tosi baci che deponevate sulle mie mani, il mio brac- 
cio posato sul vostro. la vostra voce nel suol toni di 
tenerezza, infine, le menome cose mi agitavano Col 
tanta violenza, che quasi sempre una nube appariva 
davanti ai miei occhi, e il rumore dei sensi rivoltati 
empiva il mio orecchio. Ah! se in quei momenti in 
cui raddoppiavo di freddezza, mi aveste presa nelle 
vostre braccia, sarei morta di felicità. Talora ho de- 
siderato qualche violenza da voi, ma la preghiera 
scacciava prontamente questo cattivo pensiero. 
vostro nome pronunziato dai miei figli mi empiva 
il cuore di un sangue più caldo che colorava subito 
:l mio viso, ed io tendevo delle insidie alla mia po- 
vera Maddalena per farglielo dire, tanto amavo i bol- 
lori di quella sensazione. Che vi dirò? La vostra scrit- 
tura aveva un fascino; guardavo le vostre lettere come 
si contempla un ritratto. Se, fin da quel primo gior- 
no, voi avevate conquistato su me non so qual fatale 
potere, comprendete, amico mio, che quel potere 
divenne infinito quando mi fu dato di leggere nella 
vostra anima. Quali delizie m'inondarono trovandovi 
sì puro, sì completamente vero, dotato di qualità sì 
belle, capace di sì grandi cose e già sì provato dalla 
sventura! Uomo e fanciullo, timido e coraggioso! 
Qual gioia quando trovai che eravamo consacrati per 
mezzo di comuni sofferenze! Da quella sera in cui ci 
rivelammo l uno all’altro, perdervi, per me, era mo- 
rire: perciò vi ho lasciato presso di me per egoismo. 
La certezza che ebbe il signor de la Berge della 
Rotte che mi cagionerebbe. il vostro allontanamento 
o commosse molto, perchè leggeva nella mia ani- 
ma. Egli giudicò che lo ero necessaria ai miei figli 
€ al conte; non mi ordinò di chiudervi l'ingresso della 
mia casa, perchè gli promisi di rimaner pura d'azio- 
ne e di pensiero. « Îl pensiero è involontario, mi disse 
ma può esser frenato in mezzo ai supplizi». — a Se 
2 ; 
IA a tatto sarà perduto. Salvatemi da 
- gli rimanga presso di me e che 
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io resti pural » Il buon vecchio, quantunque molto 
severo, fu allora indulgente a tanta buona fede. « Voi 
potete amarlo come si ama un figlio, destinandogli 
vostra figlia », mi disse. Accettai coraggiosamente 
una vita di sofferenze per non perdervi, e soffrii con 
amore, vedendo che eravamo legati al medesimo 
giogo. Mio Dio! sono rimasta neutra, fedele a mio 
marito, non lasciandovi fare un sol passo, Felice, 
nel vostro proprio regno. La grandezza delle mie pas- 
sioni ha reagito sulle mie facoltà; ho considerato i 
tormenti che m'infliggeva il signor di Mortsauf come 
espiazioni, e li ho sopportati con orgoglio per insul- 
tare alle mie tendenze colpevoli. In passato ero di- 
sposta a mormorare; ma, da quando siete rimasto. 
presso di me, ho ripreso un po’ d'’'allegria, della 
quale. il signor di Mortsauf si è trovato assai con- 
tento. Senza questa forza che attingevo in voi, avrei 
dovuto soccombere da lungo tempo alla mia vita 
interna che vi ho raccontata. Se siete stato una delle 
principali cagioni dei miei falli, siete pure stato uno 
dei principali coefficienti per mantenermi nell'eser- 
cizio dei miei doveri. Lo stesso fu pei miei figli. Cre- 
devo averli privati di qualche cosa e temevo di non 
far mai abbastanza per essi, La mia vita fu, d'allora 
în poi, un dolore continuo, che io, però, amavo: 
Sentendo che ero meno madre, meno onesta moglie» 
Il rimorso si è insediato nel mio cuore; e, temenco 
1 mancare ai miei obblighi, ho costantemente Ve 
ilo, Sltepassali. Per non fallire, ho dunque eni 
\Taddalena fra voi e me, e vi ho destinati l'uno ; 
l'altro, elevando così delle barriere fra noi due. sa 
mere 1Impotenti! niente poteva soffocare i trasalimen 
cne mi causavate. Assente o presente, avevate 
medesima forza. Ho preferito Maddalena a Giacom®: 
perchè Maddalena doveva esser vostra. ca 
cedevo a mia figlia senza lotta. Mi dicevo che n 
avevo che ventotto anni quando v'incontral, 
vol ne avevate quasi ventidue; riavvicinavo le 
ze, e_mi abbandonavo a fallaci speranze. arvi 
Dio, Felice, vi fo questa confessione per risparM! o 
dei rimorsi, e forse anche per dirvi che io non © 
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insensibile, che le nostre pene amorose erano ben 
crudelmente eguali e che Arabella non aveva alcuna 
superiorità su me. Ero, anch'io, una di quelle figlie 
della razza decaduta che gli uomini amano tanto. 
Vi fu un momento in cui la lotta si fece sì terribile, 
che piansi per intere notti. 1 miei capelli cadevano. 
Quelli li avete avuti! | 1 

«Vi ricordate certo della malattia del signor di 
Mortsauf. La vostra grandezza d'animo, allora, lungi 
dall'elevarmi, mi ha rimpicciolita. Ohimè! da quel 
giorno, desideravo darmi a voi, come una ricompensa 
dovuta a ‘tanto eroismo; ma quella pazzia fu di breve 
durata. L'ho deposta ai piedi di Dio durante la messa 
alla quale avete rifiutato di assistere. La malattia di 
Giacomo e i patimenti di Maddalena mi sono sem- 
brate minacce di Dio, che traeva fortemente a sè la 
pecorella smarrita. Poi il vostro amore sì naturale 
per quella inglese mi ha rivelato segreti che ignoravo 


completamente, Vi amavo più di quanto io credessi ‘ 


di amarvi. Maddalena è scomparsa. Le costanti emo- 
zioni della mia vita tempestosa, gli sforzi che facevo 
per domarmi senz'altro soccorso che la religione, 
tutto ha preparato la malattia della quale muoio. 
Quel colpo terribile ha determinato delle crisi sulle 
quali ho conservato il silenzio. Vedevo nella morte 
il solo scioglimento possibile di questa sconosciuta 
tragedia. 
« Vi è stata tutta una vita violenta, gelosa, furiosa, 
urante i due mesì trascorsi fra la notizia che mi 
Ssticanzia mesto della vostra relazione intima con 
ady Dudley e il vostro arrivo. Volevo andare a Pa- 
rigi, avevo sete di sangue, desideravo la morte di 
quella donna ed ero insensibile alle carezze dei miei 
gli. La preghiera, che fino allora era stata per me 
cone un balsamo, fu senza azione sulla. mia anima 
a gelosia ha fatto la larga breccia per la quale È 
CRURtA n morte, Nondimeno sono rimasta con la 
pente calma. Sì, questa stagione di combattimenti 
u de scgielo fra Dio e me. Quando ho veramente 
saputo che ero amata tanto ì i 
quanto vi ama 
stessa e i È VORO 
che non ero tradita che dalla natura e non 
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dal vostro pensiero, ho voluto vivere... e non era 
più tempo, Dio mi aveva messo sotto la sua prote- 
zione, mosso certamente dalla pietà per una crea- 
tura sincera con se stessa, sincera con'Lui e che le 
sue sofferenze avevano spesso condotta alle porte 
del santuario. 

«O mio diletto, Dio mì ha giudicato. Il signor di 
Mortsauf mi perdonerà certamente; ma voì, voi sa- 
rete clemente? Ascolterete la voce che esce in que- 
sto momento dalla mia tomba? Riparerete alle di- 
sgrazie di cui siamo egualmente colpevoli, voi forse 
meno di me? Sapete bene ciò che io voglio doman- 
darvi. Siate, presso il signor di Mortsauf, come una 
suora di carità per un malato; ascoltatelo, amatelo; 
nessuno lo amerà. Interponetevi fra lui e i suoi fi 
gli, come facevo io. Il vostro còmpito non sarà di 
lunga durata: Giacomo lascierà ben presto la casa 
per andare a Parigi presso suo nonno, e voi mi avete 
promesso di guidarlo attraverso gli scogli di questo 
mondo. Quanto a Maddalena, essa si mariterà; pos 
siate un giorno piacerle! Essa è tutta me stessa, © 
di più, è forte ed ha quella volontà che mi è man: 
cata, quell'energia necessaria alla compagna Qu 
uomo che la sua carriera destina alle burrasche della 
vita politica, ed è destra e penetrante. Seri vos 
destini si unissero, ella sarebbe più felice che non 
lo fu sua madre. Acquistando così il diritto i Sora 
unuare la mia opera a Clochegourde, cancelleres 

egli (errori che non saranno stati sufficientement 
espiati, sebbene perdonati in cielo e in terra, pela 5 

gli è generoso e mi perdonerà. lo sono, lo ve CE 
sempre egoista; ma non è la prova di un dispo!! 
sare lo voglio essere amata da voi nel IMeI, 

{Non avendo potuto essere vostra, Vi lascio 1 
pensieri e ì miei doveri! Se mi amate tropp9 PE rete 
Bedi, i ce spo Nndinen, Elfi 
SRI amma mia rendendo il signor 

elice quanto egli può essere. 


«Addio, caro figlio del mio cuore! ques 


timo addio completamente intelligente e anco! 
di vita, l’addio 


i un'anima nella quale hai 


miei 


to è Jul 
pien? 
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troppo grandi gioie perchè tu possa aver il minimo 
rimorso della catastrofe che esse hanno generato. 
Mi servo di questa frase pensando che mi Re 
perchè io giungo al luogo di riposo immolata al do- 
vere, e, ciò che mi fa fremere, non senza ramma- 
rico, Dio saprà meglio di me se ho praticato le sue 
sante leggi secondo il loro spinto. 

« Ho senza dubbio vacillato spesso, ma non sono 
caduta, e la più potente scusa delle mie colpe sta 
nella grandezza stessa delle seduzioni che mi hanno 
circondata. Il Signore mi vedrà tremante come se 
avessì fallito. 

«Ancora addio, un addio simile a quello che ho 
dato ieri alla nostra bella valle, in seno alla quale 
riposerò ben presto, ed ove tornerete sovente, non 
è vero? 

« ENRICHETTA. » 


Caddi in un abisso di riflessioni scorgendo le pro- 
fondità sconosciute di una vita illuminata allora da 
quell’ultima fiamma. Le nubi del mio egoismo si ‘dis- 
siparono. Essa aveva .dunque sofferto quanto me, 
più di me, perchè era morta. Essa credeva che gli 
altri dovevano essere eccellenti pel suo amico, ed 
era stata così acciecata dal suo amore da non so- 
spettare l’inimicizia di sua figlia. Quest'ultima prova 
della sua tenerezza mi fece assai male. Povera En- 
richetta, che voleva darmi Clochegourde e sua figlia! 

Natalia, da quel giorno pur sempre terribile in cui 
per la prima volta.sono entrato in un cimitero accom- 
pagnandovi le spoglie di quella nobile Enrichetta che 
ora voi conoscete, il sole è stato meno caldo e meno 
luminoso, la notte più oscura, il movimento meno 
pronto e il pensiero più torpido. Vi sono persone 
che seppelliamo nella terra, ma ve ne sono delle 
più particolarmente dilette che hanno avuto il nostro 
cuore per lenzuolo. e la cui memoria si mischia ogni 
giorno ai nostri palpiti. Noi pensiamo ad esse come 
noi respiriamo; esse sono in noi, per la dolce legge 


‘una metempsicosi propria dell'amore 
x n a x sm 
è nella mia. anima. Quando qualche po' Tama 
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fatto da me, quando una bella parola è detta, que- 
st'anima parla ed agisce. Tutto ciò che posso aver 
di buono emana da quella tomba, come da un giglio 
la fragranza che profuma l'atmosfera. Il motteggio, 
il male, tutto ciò che voi biasimate in me, viene da 
me stesso. Adesso, quando i miei occhi sono oscu- 
rati da una nuvola e si alzano verso il cielo, dopo : 
aver lungamente contemplato la terra, quando la 
mia bocca è muta alle vostre parole e alle vostre 
attenzioni, non mi domandate più: A che pensate? 


Cara Natalia. ho cessato di scrivere per qualche 
tempo; questi ricordi mi avevano troppo commosso. 
Ora, io vi debbo il racconto degli avvenimenti che 
seguirono questa catastrofe e che richiedono poche 
parole. Quando una vita non si compone che di 
azione e di movimento, tutto è in breve detto; ma, 
quando essa è trascorsa nelle regioni più elevate del- 
l’anima, la sua storia è diffusa. La lettera di Enri- 
chetta faceva brillare una speranza ai miei occnl. 
In quel gran naufragio scorgevo un'isola dove P0- 
tevo approdare. Vivere a Clochegourde, accanto 2 

faddalena. consacrandole la mia vita, era un de 
stino in cui sì soddisfacevano tutte le idee dalle quali 

mio cuore era agitato. Ma bisognava conoscere i 
veri pensieri di Maddalena. 

Dovevo congedarmi dal conte; andai, dunque, 2 
Clochegourde a trovarlo e lo incontrai sulla terrazza; 

asseggiammo a lungo assieme. Dapprima ml palS 
de a contessa da uomo che ‘conosce l'estensione della 
perdita fatta e tutto il danno che questa causava n 
sua vita interna. Ma, dopo il primo grido del "n 
Seaiore. sì mostrò più preoccupato dell'avventue n 

presente. Temeva sua figlia, che, mi diceva. di 
aveva la dolcezza di sua madre. Il carattere fermo sì 
Maddalena, nella quale un non so che di eroic0 
mischiava alle graziose qualità di sua madre, E°, 
ventava quel vecchio, abituato alle tenerezze GINA 
tichetta e che presentiva una volontà indoma O. 
Ma ciò che poteva consolarlo di quella perdita HT 
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CESDle era la certezza di raggiunger ben presto sua 
esitazioni e le angoscie di quegli ultimi giorni 
avevano peggicrata la sua salute e risvegliato i suol 
antichi dolori; la lotta che si preparava fra la sua 
autorità di padre e quella di sua figlia, che diventava 
la padrona di casa, stava per fargli finire i suoi giorni 
nell'amarezza; perchè, là dove aveva potuto lottare 
con sua moglie, doveva sempre cedere a sua figlia. 
D'altra parte, suo figlio se ne andrebbe e Maddalena 
si mariterebbe. 

Che genero avrebbe? A : 

Quando parlava di morire prontamente, sì sentiva 
solo, senza simpatie per molto tempo ancora. 

Durante quell'ora in cui non parlò che di sè do- 
mandandomi la mia amicizia in nome di sua moglie, 
il conte terminò di disegnarmi completamente la 
grande figura dell'Emigrato, uno dei tipi più impo- 
nenti dell'epoca nostra. 

Egli era in apparenza debole e affranto, ma la 
vita pareva dovesse persistere in lui, precisamente 
in causa dei suoi costumi sobrii e delle sue occupa- 
zioni campestri. 

Al momento in cui scrivo, vive ancora. 

Quantunque Maddalena potesse scorgerci andare 
e venire lungo la terrazza, non discese; si avanzò sul 
vestibolo e rientrò in casa più volte, per dimostrarmi 
il suo disprezzo. 

olsi il momento in cui ella venne sulla gradinata, 
e pregai il conte di salire al castello. 

Dovevo parlare a Maddalena, e presi a pretesto 

un'ultima volontà che la contessa mi aveva confidata. 
‘on mi restava più che questo mezzo per vederla. 
conte andò a chiamarla e ci lasciò soli sulla ter- 
razza. s 
es fare Neadalne n le dissi — se io debbo par- 
quando ess ShL SS) ove vostra madre mi ascoltò 
IRE dell ca agua meno di me che degli 
TO RO A LOR a qeresco l vostri pensieri, ma 
fattid La mia vi Son annarmi senza conoscere i 
Ma vita e la mia felicità sono attaccate a 
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questi luoghi. Voi lo sapete e me ne bandite con la 
freddezza che fate succedere all'amicizia fraterna 
che ci univa e che la morte ha rinsaldato coi vincoli 
di uno stesso dolore. 

«Cara Maddalena, voi, per cui darei all'istante la 
vita senza alcunà speranza di ricompensa, senza 
nemmeno che voi lo sapeste, tanto si amano i figli 
di quelle che ci hanno protetto nella vita, voi igno- 
rate i progetti accarezzati dalla vostra adorabile ma- 
dre durante questi sette anni, e che modificherebbero 
senza dubbio i vostri sentimenti; ma non voglio pro- 
fittare di questo vantaggio. Tutto ciò che imploro da 

ni voi, è di non togliermi il diritto di venire a respirar 
l'aria di questa terrazza e di aspettare che il tempo 
abbia cambiate le vostre idee sulla vita sociale. 

«In questo momento, mi guarderei bene da urtar- 
le; rispetto un dolore che vi fa fuorviare, perchè to- 
glie anche a-me la facoltà di giudicare nettamente ‘e 
circostanze nelle. quali io mi trovo. La santa che in 
questo momento veglia su noi, approverà il riserbo 
nel quale io mi tengo pregandovi solamente di 
maner neutra fra i vostri sentimenti e me. Vi amo 
troppo, malgrado l’avversione che mi dimostrate, PE! 
esporre al conte un piano che egli approverebbe con 
ardore. Siate libera. 

« Più tardi, pensate che non conoscerete nessuno 
al mondo meglio di quello che conoscete me, €. È È 
nessun uomo avrà nel cuore sentimenti più devolli; 

Fino allora Maddalena mi aveva ascoltato ad occ 

assi, ma mi arrestò con un gesto. VERI 

, 7 Signore — disse con voce tremante di em 
zione — conosco io pure tutti i vostri pense; 10 
non cambierò affatto di sentimenti a vostro riguar Dx 

e preferirei gettarmi nell’Indre, piuttosto che unit di 
i a vol, Non vi parlerò più di me; ma se il TOMESA 
mia madre conserva ancora qualche potenza SUR 
è in suo nome che vi prego di non tornar ma! Petto 
Clochegourde finchè io vi sarò. Il vostro solo asp? 
mi produce un turbamento che io non poss? € 
mere, e che non dominerò mai. 

Mi salutò con un atto pieno di dignità, 
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verso Clochegourde, senza volgersi, impassibile come 
lo era stata sua madre un solo giorno, ma spietata. 
L'occhio chiaroveggente di quella giovinetta ave: 
va, quantunque tardivamente, tutto indovinato nel 
cuore di sua madre, e forse il suo odio contro un 
uomo che le sembrava funesto era aumentato da 
qualche rimorso per la sua innocente complicità. Là, 
tutto era abisso. Maddalena mi odiava, senza vo- 
lersi spiegare se io ero la causa o la vittima di quelle 
disgrazie : essa ci avrebbe odiato forse egualmente, 
sua madre e me, se fossimo stati felici. Così tutto 
era distrutto nel bell'edificio della mia felicità. Solo 
io dovevo sapere, nel suo complesso, la vita di quella 
gran donna sconosciuta. Solo io conoscevo il segreto 
dei suoi sentimenti, solo io avevo percorso l'anima 
sua in tutta la sua estensione; nè sua madre, nè suo 
marito, nè i suoi figli l'avevano conosciuta. Cosa i 
strana! Frugo in questo cumulo di ceneri e mi di- 
verto a sparpagliarle davanti a voi; possiamo tutti ID 
trovarvi qualche cosa delle nostre più care fortune. 
Quante famiglie hanno la loro Enrichetta! quanti no- 
bili esseri lasciano la terra senza avere incontrato uno 
storico intellisente che abbia scandagliato il loro 
cuore e ne abbia misurato la profondità e l’esten- 
sione! Questa è la vita umana in tutte le sue verità; 
| spesso le madri non conoscono più i loro figli, di 
cu che Der figli conoscano esse; così avviene de- 
Ero na a ei AED ei ERtelli Sapevo forse, io, 
Enno, Sul SS Sialczso: i mio padre, avrei 
na e.col arlo di Vandenesse, con mio fra- 
Tie I 
Sana i contengono nella più sem- 
SEO Miasdalcna fu scomparsa dalla porta della 
ai miei os ii e NCR RSI dire addio 
der starting Pai perl anzi, seguendo Na 
Sa See ndre, dalla quale ero venuto in. quella 
TA n Soa triste attraverso il 
a vita politi È ont-de-Ruan. Eppure €eT0 TIcco; 
Politica mi sorrideva e non ero più il ped 
stanco del 1814. In 1 ero più il pedone 
E . quel tempo il mio cuore era 
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pieno di desiderî; oggi i miei occhi erano pieni di 
lagrime; allora avevo da riempir la mia vita; oggi, 
io sentivo questa deserta. Ero assai giovine, però: 
non avevo che ventinove anni, e il mio cuore era 
già avvizzito. Alcuni anni erano bastati per spogliare 
quel paesaggio della sua prima magnificenza, e per 
disgustarmi della vita. Potete ora comprendere qual 

fu la mia emozione quando, volgendomi, vidi Mad- 
dalena sulla terrazza. 

Dominato da una imperiosa tristezza, non pensavo 
più allo scopo del mio viaggio. Lady Dudley era 
tanto lontana dal mio pensiero, che entrai nella sua 
corte :senza essermene accorto. Una volta fatta la 
sciocchezza, bisognava sostenerla. Avevo, in casa 
sua, abitudini coniugali, e salii mesto, pensando a 
tutte le noie d'una rottura, Se avete ben compreso 
il carattere di lady Dudley e le sue maniere, vm 
maginerete come rimasi quando il suo maggiordomo 
m'introdusse, in abito da viaggio, in un salone dove 
la trovai pomposamente vestita e circondata da cin- 
que persone. Lord Dudley, uno dei vecchi uommi 
di Stato più considerevoli dell'Inghilterra, stava ill 
piedi davanti al caminetto, impettito, pieno di bona 
e di sussiego, freddo, con l’aria motteggiatnice Cha 

eve avere in Parlamento. Sorrise udendo il mmo 
nome. | due figli di Arabella, che somigliavano PIO; 
digiosamente a de Marsay, uno dei figli natura” de 
vecchio lord, e che era lì, sulla causeuse accanto 2 a 
marchesa, si trovavano accanto alla loro madre: 

Arabella, vedendomi, prese subito un'aria alteroa 
fissò il suo sguardo sul mio berretto da viaggio; come eni 
se avesse voluto domandarmi che cosa venivo 2 fare 
in casa sua. Mi squadrò come se fossi stato UN gen 
tluomo campagnuolo che le avessero presentato: 
Quanto alla nostra intimità, a quella passione eterni; 
© a quei giuramenti di morire se cessavo d'amar'i..o 
quella fantasmagoria d’Armida, tutto era scompal 
come un sogno, Non le avevo mai stretta l2 mes ;l 
ero uno straniero, non mi conosceva. ‘ algra 
sangue freddo diplomatico al quale cominciavo È 
abituarmi, rimasi sorpreso, e chiunque altro 2 
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posto non lo sarebbe stato meno. De Marsay sorri- 
deva ai suoi stivali, che esammava con una affetta- 
zione singolare. Presi però, in un attimo, la mia de- 
cisione. Da qualunque altra donna, avrei modesta- 
mente accettato una disfatta; ma, oltre veder viva e 
sanissima l'eroina che voleva morir d'amore e che 
si era burlata della morte, risolsi di opporre imperti- 
nenza ad impertinenza. Essa conosceva il disastro 
di lady Brandon: ricordarglielo. era darle una pu- 
gnalata nel cuore, quantunque l'’arme dovesse smus- 
sarvisi. 

— Signora — le dissi — mi perdonerete d’entrar 
presso di voi così senza cerimonie, quando saprete 
che arrivo dalla Turenna e che lady Brandon mi ha 
incaricato per voi d'un messaggio che non soffre al- 
cun ritardo. Temevo di trovarvi partita pel Lanca- 
shire: ma, poichè rimanete a Parigi, attenderò ì vostri 
ordini e l'ora nella quale vi degnerete ricevermi. 

Essa inclinò la testa ed io uscii. Da quel giorno 
non l'ho più incontrata che in società, dove scam- 

iamo un saluto amichevole, e, qualche volta, un 
epigramma. lo le parlo delle donne inconsolabili del 
Lancashire, ed essa mi parla delle francesi che fanno 
onore alla disperazione che le assale con le loro ma- 
lattie di stomaco. Mercè le sue cure, ho un nemico 
Rental in de Marsay, che essa predilige moltissimo. 
d io dico che lady Arabella sposa le due gene- 
razioni. 

x 

Mico nulla TERUCaVE cono disastro. Eseguii il pia- 
TA ER acciato durante al mio ritiro a Saché. 
e 
CL O: Eabal nella diplomazia, all’av- 
occupato sotto il def at na, l'impiego cdafzie 
cisi di non far più sn sin reno de. 
quanto bella ARRONE 3 solco donna tesi 
sere. Questo sistema mi amore vo CAcssa polessench 
stai una Etc riuscì a meraviglia. Acqui- 
ER uilità di spirito incredibile, una gran 

dissi avoro, e compresi tutto ciò che certe d 
lssipano: della nost i : SUE 
ra vita, credendo di averci pa- 
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gati con qualche parola graziosa. Ma tutte le mie 
risoluzioni fallirono : voi sapete come e perchè. 

Cara Natalia, dicendovi la mia vita senza riserva 
e senza artifici. come me la narrerei a me stesso; 
raccontandovi sentimenti nei quali non entravate af. 
fatto, forse ho urtato qualche parte del vostro cuore 
geloso e delicato; ma ciò che corruccerebbe una 
donna volgare sarà per voi, ne sono sicuro, una nuo- 
va ragione di amarmi. Presso le anime sofferenti e 
ammalate le donne superiori hanno una missione 
sublime da compiere: quella della suora. di carità 
che cura le ferite, quella della madre che perdona 
al figlio. Gli artisti e i grandi poeti non sono soli a 
soffrire : gli uomini che vivono pel loro paese, per 
l'avvenire delle nazioni, allargando il cerchio delle 
loro passioni e dei loro pensieri, si creano bene spesso 
un'assai crudele solitudine. Essi hanno bisogno di 
sentirsi accanto un amore puro e devoto. Credetemi: 
essi ne comprendono la grandezza e il valore. Do- 
mani, saprò se mi sono ingannato amandovi. 


Al signor conte Felice de Vandenesse 


«Caro conte, voi avete ricevuto da quella povera 
signora di Mortsauf una lettera che, voi dite, non VI 
è stata inutile per condurvi nel mondo, lettera alla 
quale dovete l'alta vostra situazione. Permettetemi 
di completare la vostra educazione. Di grazia, libes 
tatevi da una detestabile abitudine; non imitate le 
vedove che parlano sempre del loro primo manto, j 
che gettano sempre in faccia al secondo le virtù de 
defunto. lo sono francese, caro conte; vorrei spos8! 
l'uomo che amassi, e non potrei, in verità, spor 
la signora di Mortsauf. Dopo aver letto, con Tal 
tenzione che merita, il vostro racconto, e voi sap? r 
quale interesse io ho per voi, mi è sembrato che nia 
vate considerevolmente annoiata lady Dudley OPP? 
nendole le perfezioni della signora di Mortsa "1 
fatto molto male alla contessa opprimendola con 
risorse dell'amore inglese. Avete mancato di ta 


verso di me, povera creatura, che non ho altro 
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rito tranne quello di piacervi, facendomi compren- 
dere che io non vi amavo nè come Enrichetta, nè 
come Arabella. Confesso le mie imperfezioni, le co- 
nosco: ma perchè farmele sì bruscamente sentire? 
Sapete per chi sento della pietà? Per la quarta donna 
che voi amerete. Quella sarà, necessariamente, co- 
. stretta a lottare con tre persone; perciò debbo pre- 
munirvi, nel vostro interesse come nel suo, contro il 
pericolo della vostra memoria. lo rinunzio alla gloria 
laboriosa di amarvi. Ci vorrebbero troppe qualità 
cattoliche o anglicane, ed io non mi curo di combat- 
tere i fantasmi. Le virtù della vergine di Cloche- 
gourde farebbero disperare la donna più sicura di 
sè, e Ja vostra intrepida amazzone scoraggia i più 
arditi desiderî di felicità. Qualunque cosa essa fac- 
cia, una donna non potrà mai sperare da voi gioie 
eguali alla sua ambizione. Nè il cuore, nè i sensi 
trionferanno mai dei vostri ricordi. Avete dimenticato 
che noi montiamo spesso a cavallo. lo non ho sa- 
puto riscaldare il .sole intiepidito dalla morte della 
vostra santa Enrichetta, e il brivido vi prenderebbe 
accanto a me. 

«Amico mio, perchè sarete sempre mio amico, 
guardatevi dal ricominciare simili confidenze, che 
mettono a nudo il vostro disinganno, che scoraggia- 
no i amore e costringono una donna a dubitare di se 
oe amore, caro conte, non vive che di fiducia. 

a donna che, prima di dire una parola o di mon- 
Se cstallo; > omo se una celeste Enrichetta 

STR E lo, o se una cavallerizza come Ara- 
siatene scor I SEE SHIN sella dOnAR, 

sini Sa Sio È TERE e la lingua tremanti. 

ivano a n Di o il piacere di ricevere alcuni 
più. Ed è così di Re D1E x di Cose Che E 
| più fare, di pensieri e di godimenti che non cn, osate 

SNISS 1 e di godimenti che non possono 
LE ascere per voi. Nessuna don i 

pene, vorrà trovarsi nel na: eRUDIRilo 

ÎR È nel vostro cuore a contatto con 
| ‘A morta che vi conservat Mi : » 
_ Per carità cristiana. P Ta pregate di ‘amarvi 

a. Fosso fare, ve lo confesso, una 


sila Lim i 
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infinità di cose per carità, posso far tutto, tranne 
‘l'amore. 

« Voi siete, qualche volta, noioso ed annoiato, e 
chiamate la vostra tristezza col nome di malinconia: — 
e sta bene; ma siete insopportabile e date crudeli 
preoccupazioni a colei che vi ama. Ho, troppo fre- 
quentemente, trovato fra noi due la tomba della 
santa. IMi sono consultata, mi conosco e non vorrei 
morire come è morta lei. Se avete stancata lady 
Dudley. che è una donna estremamente distinta, io 
che non ho i suoi desiderî furiosi, ho paura di raf- 
freddarmi prima di essa. Sopprimiamo l’amore fra 
noi, poichè non potete più gustarne la felicità se non 
con le morte, e restiamo amici, lo voglio. Come, 
caro conte, avete avuto pel vostro « debutto » una 
adorabile donna, un'amante perfetta che pensava al 
vostro avvenire, che vi ha fatto nominar pari di Fran- 
cia, che vi amava con ‘ebrezza, che non vi doman- 
dava se non di esser fedele, e voi l'avete fatta morir 
di crepacuore! Ma io non conosco nulla di più mo- 
struoso. Fra ì più ardenti e i più disgraziati giovani 
che trascinano le loro ambizioni sul lastrico di Pa- 
rigi, qual'è colui che non rimarrebbe correttissimo 
anche dieci anni, per ottenere la metà dei favori che 
| vol non avete saputo riconoscere? Quando si è amall 
così, che si può mai domandare di più? 

«Povera donna! Essa ha molto sofferto, ‘e, quando 
- avete fatto qualche frase sentimentale, vi credete sde- . 
bitato col suo feretro, Ecco, senza dubbio, il premio 
che avrebbe la mia tenerezza per voi, Grazie, SE 
conte; non voglio rivali nè al di là, nè al di qua della 
tomba. Quando si hanno sulla coscienza delitti si 
mili, bisogna, almeno, non dirli. lo vi ho fatto una 
imprudente domanda; ero nel mio ruolo di donna i 
di figlia di Eva; il vostro consisteva nel calcolare i. 
portata della vostra risposta. Dovevate ingannanmi; 
più tardi vi avrei ringraziato, Non avete, dungu?: 
mai compreso la virtà degli uomini fortunati col ni 
donne? INon sentite com’essi sono generosi, giuta si 
doci che non hanno mai amato e che amano Polo. 
prima volta? Il vostro programma è inesegui Li 
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Essere, ad un tempo, la signora di Mortsauf e lady 
Dudley, non è, forse, amico mio, voler riunire l'ac- 
qua e il fuoco? Esse sono quelle che sono, e de- 
vono avere i difetti delle loro qualità. Voi avete in- 
contrato lady Dudley troppo presto per poterla ap- 
prezzare, e il male che ne dite mi sembra una ven- 
detta della vostra vanità ferita. Voi avete compreso 
la signora di Mortsauf troppo tardi, ed avete punito 
l'una di non essere stata l’altra. Che sta per succe- 

dere, a me che non sono nè l'una nè l’altra? 
«lo vi amo abbastanza per aver profondamente 
riflettuto al vostro avvenire, perchè vi amo realmente 
molto. La vostra aria da cavaliere dalla Triste Fi- 
gura, mi ha sempre profondamente interessata. Cre- 
devo alla costanza delle persone malinconiche, ma 
ignoravo che aveste ucciso la più bella e la più vir- 
tuosa delle donne al vostro ingresso nel mondo. Eb- 
bene: mi sono chiesta ciò che vi rimane a fare: vi 
ho molto pensato, Credo, amico mio, che bisogna 
vi ammogliate a qualche signora Shandy, che non 
saprà nulla nè dell'amore nè delle passioni, che non 
Bpiquicierà ,nè della signora di Mortsauf nè di lady 
Dud ey, indifferentissima a quei momenti di noia che 
voi chiamate malinconia, durante i quali siete diver- 
IT cueniodla pioggia, Suche sarà, per voi, quella 
e uo) a: ì carità che omandate: Quanto ad 
ie i felicita Te e parola, a sapere atten- 
mE î arla, a riceverla, a provare le 
ACRI ella passione, a sposare le piccole va- 
tevi. Voi ROSIE Ina: mio caro conte, TInunzia- 
vero ia oppo ene seguito i consigli che il 
è îgelo vi ha dato sulle donne giovani, 

e avete così bene evitate, che non l 

affatto. La signora di Mortsa f o ene 
AE di ‘ortsauf ha avuto ragione di 
ERA N in alto. Tutte le donne sarebbero 
RESSE E, val e non sareste arrivato a niente. 
FRATE sorso: ,per cominciare i vostrì studî, 
Mecrendo i na ciò che ci piace d’udire, per 
| Nostre piccinerie O opportuno, e per adorar le 
; n °_Quando ci piace d'esser piccine. 


Nol non si i 
n siamo tanto sciocche quanto voi ci crede- 


til 
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te: quando amiamo, poniamo l’uomo del nostro cuo- 

re al disopra di tutto. Ciò che scuote la nostra fede 
nella nostra superiorità, scuote il nostro amore. Adu- 

landoci, adulate voi stesso. Se tenete a rimanere nella 
società, a godere delle relazioni con le donne, na- 
scondete loro, accuratamente, tutto quanto mi avete 
detto : esse non vogliono nè seminare i fiori del loro. 
amore sulle rupi, nè prodigar le loro carezze per 
medicare un cuore ammalato. Tutte le donne si ac- 
corgerebbero dell’aridità del vostro cuore, e voi sa- 
reste sempre infelice. Ben poche, fra esse, sarebbero 

abbastanza franche per dirvi ciò che io vi dico, ed 
abbastanza buone persone per lasciarvi senza ran- 
core, offrendovi la loro amicizia, come lo fa oggi 
coleì che sì dice vostra devota amica. G 


Parigi, ottobre /835. 


« NATALIA DI MANERVILLE. 
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’ Ecco un libro che si ammira e si 
L INFERN discute. Si discute come tutti i 
libri audaci, che strappano i veli ad una verità formi- 
dabile. Si ammira, come tutto ciò che grandeggia e sfol- 
gora. Si sente in questo libro la presenza grandiosa e 
commovente del genio. . . ..... +. L.6.— 





























IL FUOCO È il libro che ha lasciato la traccia 


più profonda nella letteratura fran- 
cese del giorno. Nella sua espressione, più di ogni altro 
| incide gli avvenimenti di Francia, l’anima degli individui e 
_| delle folle, le grandezze e le miserie della guerra L. 6.— 


CHIAREZZA Questo libro, scritto dopo Il Fuo- 


5 co, lo completa. Qui la grande 
SUSna; vissuta e combaltuta, determina i TivolSImatl, 
ragici di un'anima, che forse è l' anima della umanità 
Nuova uscita dalla lotta immane . L. 6. 


CHI SIAM Tutti quelli che amano ed am- 


mirano Il° Fuoco le 
fe È . ] > leggeranno 
î n appassionato acconti scritti poco 
























































e grandezze, le sue 
rammi . , L. 6. 
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